第486章 中元怀古灯火相传
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
农历七月十五。
中元节。
天还没亮林霁就醒了。
跟去年一样——这个日子他睡不踏实。
穿好衣服出了门的时候院子里的空气带着一层薄薄的雾气。
天边刚泛起一抹鱼肚白。
鸟还没开始叫。
世界安静得只剩下远处溪水流淌的声音。
他从柜子里取出了提前准备好的东西。
一壶酒——还是“岁寒”。今年新酿的那一批。
一碟子糕点——桂花糕和红枣糕。他亲手做的。
一碗菜——红烧肉。
他妈妈在世的时候最拿手的菜。
酱油、冰糖、八角、桂皮，小火焖两个时辰。出来的肉色泽红亮，肥肉入口即化，瘦肉软烂但又不散。
三样东西装在一个竹编的小食盒里。
苏晚晴在院子门口等着。
她今天穿了一件深色的棉袄。没化妆。头发用一根简单的木簪子别在脑后。
手里拎着一束她在院子里采的白色野菊花。
另一只手轻轻地搭在自己微微隆起的小腹上面。
虽然还不到三个月看不出什么变化。
但那个动作里面有一种自然的、无声的告知——
我带着你的孩子来看你们了。
两人并排走出了村子。
沿着那条窄窄的山路往后山走。
路不长。
二十来分钟就到了。
一处朝南的缓坡上。
两座并排的坟墓。
坟头上的青草被人定期修剪过了。
整整齐齐的。
那是林霁每隔一段时间就会来打理的。
他蹲在墓前把食盒打开。
一样一样地摆好。
跟去年一样的位置。
酒壶在前面。倒了两小杯。
糕点在中间。
红烧肉在最右边——靠近他妈妈那座碑的位置。
摆好了之后他跪了下来。
磕了三个头。
然后就那么蹲在墓前。
轻声地说话。
“爸，妈。我回来了。”
“今年的事儿挺多的。先说最大的——我烧出了一件曜变天目建盏。就是那种全世界只有三件的国宝级陶瓷。现在多了一件。第四件。我做的。”
“你们要是在天上看到了大概会觉得不可思议吧。你们儿子小时候连个碗都端不稳。现在居然能烧出国宝了。”
他停了一下。
低头看着地面。
“还有一件事。”
“晚晴怀孕了。”
他的声音忽然变得极其轻。
轻到站在三步开外的苏晚晴只能隐约听到几个字。
“快三个月了。”
“如果是男孩我想叫他林泽。泽被苍生的泽。”
“如果是女孩——”
他想了想。
“叫林溪。溪水的溪。”
“不管是男孩还是女孩——”
他抬起头看着碑面上刻着的名字。
“它会在这片山水里面长大。”
“会吃您种过的田里长出来的米。”
“会在您种过的桃树底下捉迷藏。”
“会看到跟您看到过的同样的山同样的水同样的月亮。”
“它会知道它的爷爷奶奶是什么样的人。”
“我会告诉它的。”
他说完之后低下了头。
过了好一阵子才又抬起来。
眼睛红红的。
但没掉眼泪。
苏晚晴走到了他身边。
她把那束白菊花轻轻地放在了两座碑的中间。
然后她也蹲了下来。
鞠了三个躬。
鞠得很深。
她的嘴唇在微微颤动。
大概在说什么。
声音太轻了林霁也没听清。
但他看到她说话的时候一只手搭在了自己的小腹上面。
她是在跟孩子的爷爷奶奶打招呼。
她虽然从来没见过他们。
但在这一刻她觉得自己跟他们之间有了一种连接。
一种超越了生死和时间的连接。
因为她肚子里面那个小小的生命——
是他们的延续。
是他们在这个世界上留下的最珍贵的痕迹的延续。
两人在墓前站了好一阵子。
风从山坡上吹过来，把那束白菊花的几片花瓣吹得微微飘动。
远处的山在晨雾中若隐若现。
太阳慢慢地升了上来。
金色的光线从山头后面透出来。
照在了两座碑面上。
把那些刻在石头里的名字照得清清楚楚。
回到村里之后林霁又去了村子西头的那片坟地。
跟去年一样给那些没有后人的孤坟清理了杂草。
培了培坟头的土。
在每一座坟前面都摆了一小碟糕点和一杯酒。
铁牛又跟来帮忙了。
“林哥你每年都来管这些。”
“嗯。”
“你不嫌累啊？”
“不累。”
林霁蹲在一座已经看不清碑文的老坟前面。
用手把碑面上的苔藓一点一点地清理掉了。
露出了底下模模糊糊的几个字。
太旧了认不全了。
但能看出来最后一个字是“福”。
“谁都有老去的那天。谁都不想被遗忘。”
他重复了去年说过的那句话。
铁牛听了没吭声。
蹲在旁边默默地帮忙除草。
傍晚的时候放河灯。
今年的河灯比去年多了不少。
因为苏晚晴提前在村里组织了一次“亲手做河灯”的活动。
大人小孩都参加了。
每个人做了一盏自己的河灯。
用竹篾做骨架白色宣纸做灯面。
有的做成了莲花形的。
有的做成了小船形的。
还有一个孩子做了一盏看不出是什么形状的——大概是想做一只鸟但做成了一坨。
苏晚晴安慰他说“没关系放到水上就好看了”。
放到水上之后——
确实好看了。
因为你看不出形状了。
只能看到一团微弱的橘黄色火光在水面上缓缓地飘动。
什么形状都不重要了。
重要的是那团光。
它在。
它亮着。
它顺着溪水慢慢地飘向了远方。
林霁今年的河灯跟去年不一样。
去年他做了一只纸鹤。
今年他做了两只。
第一只跟去年一模一样——纸鹤的背上写着他父母的名字。
第二只小了一号。
纸鹤的背上什么都没写。
只在翅膀的内侧画了一个极小的圆。
一个尚未成形的圆。
代表着一个还没有来到这个世界的生命。
他把两只纸鹤灯一前一后地放到了水面上。
大的那只在前面。
小的那只在后面。
顺着水流缓缓地飘走了。
越来越远。
越来越小。
最后变成了远处两个微弱的光点。
一前一后地。
在黑暗中闪烁着。
像是一对翅膀——大的在前面引路，小的在后面跟着。
飞向了远方。
苏晚晴站在溪水边上看着那两盏灯飘远。
她的手搭在自己的小腹上面。
眼眶湿了。
但她在笑。
林霁走过来握住了她的另一只手。
两人牵着手沿着溪水边慢慢地走回了院子。
路边的草丛里偶尔有萤火虫飞出来。
一闪一闪的。
跟水面上那些正在飘远的河灯遥相呼应。
天上的星星密密麻麻的。
挂在漆黑的夜幕上面。
地上是灯的河。
天上是星的河。
中间是活着的人。
还在走着。
还在爱着。
还在记着。
还在传着。
一代一代。
薪火不息。
农历七月十五。
中元节。
天还没亮林霁就醒了。
跟去年一样——这个日子他睡不踏实。
穿好衣服出了门的时候院子里的空气带着一层薄薄的雾气。
天边刚泛起一抹鱼肚白。
鸟还没开始叫。
世界安静得只剩下远处溪水流淌的声音。
他从柜子里取出了提前准备好的东西。
一壶酒——还是“岁寒”。今年新酿的那一批。
一碟子糕点——桂花糕和红枣糕。他亲手做的。
一碗菜——红烧肉。
他妈妈在世的时候最拿手的菜。
酱油、冰糖、八角、桂皮，小火焖两个时辰。出来的肉色泽红亮，肥肉入口即化，瘦肉软烂但又不散。
三样东西装在一个竹编的小食盒里。
苏晚晴在院子门口等着。
她今天穿了一件深色的棉袄。没化妆。头发用一根简单的木簪子别在脑后。
手里拎着一束她在院子里采的白色野菊花。
另一只手轻轻地搭在自己微微隆起的小腹上面。
虽然还不到三个月看不出什么变化。
但那个动作里面有一种自然的、无声的告知——
我带着你的孩子来看你们了。
两人并排走出了村子。
沿着那条窄窄的山路往后山走。
路不长。
二十来分钟就到了。
一处朝南的缓坡上。
两座并排的坟墓。
坟头上的青草被人定期修剪过了。
整整齐齐的。
那是林霁每隔一段时间就会来打理的。
他蹲在墓前把食盒打开。
一样一样地摆好。
跟去年一样的位置。
酒壶在前面。倒了两小杯。
糕点在中间。
红烧肉在最右边——靠近他妈妈那座碑的位置。
摆好了之后他跪了下来。
磕了三个头。
然后就那么蹲在墓前。
轻声地说话。
“爸，妈。我回来了。”
“今年的事儿挺多的。先说最大的——我烧出了一件曜变天目建盏。就是那种全世界只有三件的国宝级陶瓷。现在多了一件。第四件。我做的。”
“你们要是在天上看到了大概会觉得不可思议吧。你们儿子小时候连个碗都端不稳。现在居然能烧出国宝了。”
他停了一下。
低头看着地面。
“还有一件事。”
“晚晴怀孕了。”
他的声音忽然变得极其轻。
轻到站在三步开外的苏晚晴只能隐约听到几个字。
“快三个月了。”
“如果是男孩我想叫他林泽。泽被苍生的泽。”
“如果是女孩——”
他想了想。
“叫林溪。溪水的溪。”
“不管是男孩还是女孩——”
他抬起头看着碑面上刻着的名字。
“它会在这片山水里面长大。”
“会吃您种过的田里长出来的米。”
“会在您种过的桃树底下捉迷藏。”
“会看到跟您看到过的同样的山同样的水同样的月亮。”
“它会知道它的爷爷奶奶是什么样的人。”
“我会告诉它的。”
他说完之后低下了头。
过了好一阵子才又抬起来。
眼睛红红的。
但没掉眼泪。
苏晚晴走到了他身边。
她把那束白菊花轻轻地放在了两座碑的中间。
然后她也蹲了下来。
鞠了三个躬。
鞠得很深。
她的嘴唇在微微颤动。
大概在说什么。
声音太轻了林霁也没听清。
但他看到她说话的时候一只手搭在了自己的小腹上面。
她是在跟孩子的爷爷奶奶打招呼。
她虽然从来没见过他们。
但在这一刻她觉得自己跟他们之间有了一种连接。
一种超越了生死和时间的连接。
因为她肚子里面那个小小的生命——
是他们的延续。
是他们在这个世界上留下的最珍贵的痕迹的延续。
两人在墓前站了好一阵子。
风从山坡上吹过来，把那束白菊花的几片花瓣吹得微微飘动。
远处的山在晨雾中若隐若现。
太阳慢慢地升了上来。
金色的光线从山头后面透出来。
照在了两座碑面上。
把那些刻在石头里的名字照得清清楚楚。
回到村里之后林霁又去了村子西头的那片坟地。
跟去年一样给那些没有后人的孤坟清理了杂草。
培了培坟头的土。
在每一座坟前面都摆了一小碟糕点和一杯酒。
铁牛又跟来帮忙了。
“林哥你每年都来管这些。”
“嗯。”
“你不嫌累啊？”
“不累。”
林霁蹲在一座已经看不清碑文的老坟前面。
用手把碑面上的苔藓一点一点地清理掉了。
露出了底下模模糊糊的几个字。
太旧了认不全了。
但能看出来最后一个字是“福”。
“谁都有老去的那天。谁都不想被遗忘。”
他重复了去年说过的那句话。
铁牛听了没吭声。
蹲在旁边默默地帮忙除草。
傍晚的时候放河灯。
今年的河灯比去年多了不少。
因为苏晚晴提前在村里组织了一次“亲手做河灯”的活动。
大人小孩都参加了。
每个人做了一盏自己的河灯。
用竹篾做骨架白色宣纸做灯面。
有的做成了莲花形的。
有的做成了小船形的。
还有一个孩子做了一盏看不出是什么形状的——大概是想做一只鸟但做成了一坨。
苏晚晴安慰他说“没关系放到水上就好看了”。
放到水上之后——
确实好看了。
因为你看不出形状了。
只能看到一团微弱的橘黄色火光在水面上缓缓地飘动。
什么形状都不重要了。
重要的是那团光。
它在。
它亮着。
它顺着溪水慢慢地飘向了远方。
林霁今年的河灯跟去年不一样。
去年他做了一只纸鹤。
今年他做了两只。
第一只跟去年一模一样——纸鹤的背上写着他父母的名字。
第二只小了一号。
纸鹤的背上什么都没写。
只在翅膀的内侧画了一个极小的圆。
一个尚未成形的圆。
代表着一个还没有来到这个世界的生命。
他把两只纸鹤灯一前一后地放到了水面上。
大的那只在前面。
小的那只在后面。
顺着水流缓缓地飘走了。
越来越远。
越来越小。
最后变成了远处两个微弱的光点。
一前一后地。
在黑暗中闪烁着。
像是一对翅膀——大的在前面引路，小的在后面跟着。
飞向了远方。
苏晚晴站在溪水边上看着那两盏灯飘远。
她的手搭在自己的小腹上面。
眼眶湿了。
但她在笑。
林霁走过来握住了她的另一只手。
两人牵着手沿着溪水边慢慢地走回了院子。
路边的草丛里偶尔有萤火虫飞出来。
一闪一闪的。
跟水面上那些正在飘远的河灯遥相呼应。
天上的星星密密麻麻的。
挂在漆黑的夜幕上面。
地上是灯的河。
天上是星的河。
中间是活着的人。
还在走着。
还在爱着。
还在记着。
还在传着。
一代一代。
薪火不息。