第489章 城已经不像城了
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
栓柱攥着那块碎石，走进城里。
城已经不像城了。
没有一条完整的街，没有一堵完整的墙，没有一间完整的房。全是碎砖、碎瓦、碎木头，堆得比人还高，堆得看不见路。人就从那些碎东西上面爬，翻过去，再爬，再翻。
栓柱跟着排长，翻过一座又一座碎砖堆成的山。
每翻过一座，就能看见更多的人。
活着的，不活的，半死不活的。
活着的坐在碎砖上，靠在断墙上，躺在地上，张着嘴，喘气。不活着的也坐着、靠着、躺着，只是不喘气了。半死不活的那种，喘一口气，停半天，再喘一口气，像随时会停，又一直没停。
排长走到一个半死不活的人跟前，蹲下来。
那人靠在半堵墙上，军装烂得只剩几根布条，身上全是绷带，绷带全是黑的、红的、黄的交在一起，分不清是泥是血是脓。他闭着眼，胸口很慢地起伏一下，停很久，再很慢地起伏一下。
排长看了他半天。
“老李。”他喊。
那人没睁眼。
“老李！”排长又喊，声音大了些。
那人眼皮动了动，慢慢睁开。
他看着排长，看了很久，像认不出来。
然后他忽然笑了。
笑得很轻，很累，像终于等到人了。
“排长，”他说，嗓子哑得听不清，“水……”
排长四下看。
没水。
什么都没。
他站起来，冲那些坐着躺着的人喊：“谁有水！”
没人应。
都看着他，但没人应。
没水。
这座城烧了四十多天，什么都烧干了，井也干了，河也浑了，就剩江里有水，但江离得远，江边还有鬼子，过不去。
排长又蹲下来。
“老李，你再撑一会儿，我去找水。”
老李摇头。
“不用了，”他说，“等不及了。”
他看着排长，又看着排长身后的栓柱。
他看栓柱。
看了很久。
“你……”他说，“你是从哪来的？”
栓柱没答。
老李盯着他，盯得眼睛都不眨。
“我见过你。”他说，“前天晚上，我躺在这，快死了，迷糊了，看见一个人从地底爬出来。就是你。”
栓柱攥着碎石的手紧了紧。
老李又笑了。
“原来不是做梦。”他说，“真有这样的人。”
他闭上眼睛。
喘了一口气。
停了很久。
又喘了一口气。
然后慢慢睁开眼，看着栓柱。
“地底下，”他说，“有什么？”
栓柱想了很久。
“有人。”他说。
老李点头。
“我想也是。”他说，“打了这么多天，死了这么多人，都去哪了？总得有个地方去。”
他看着天。
天很蓝。
烧了四十多天，天第一次这么蓝。
“我爹在北边打仗，打没了。”他说，“我娘在家等我，等没了。我媳妇，嫁过来一年，生孩子生没了。孩子也没了。就剩我一个。”
他喘了口气。
“现在我也没了。”
他闭上眼睛。
胸口慢慢起伏一下。
停了。
再也没动。
排长蹲在那，看着他。
看了很久。
然后他站起来。
“走。”他说。
栓柱跟着他走。
走过那些坐着躺着的人。
走过那些碎砖碎瓦。
走到一片稍微平整的地方，停下来。
前面是个大院子，院子中间站着很多人。
穿军装的，穿老百姓衣服的，男的，女的，老的，少的。都站着，一动不动，看着院子中间一个东西。
那东西是黑的。
很大。
像一棵树，但又不是树。
没有叶子，没有枝，只有一根粗大的树干，从地底钻出来，戳在院子中间，戳得比房子还高。
树干上缠满了根须。
发白的根须。
那些根须在动。
很慢地动。
像在呼吸。
栓柱看着那棵树。
那棵树也在看他。
没眼睛，但他知道它在看他。
从他左手掌心那块碎石里看他。
从他脚底那些裂缝里看他。
从那些站着的人眼睛里看他。
排长往前走了一步。
那些站着的人忽然都转过头来。
看着排长。
看着栓柱。
他们的眼睛是空的。
不是没有眼珠那种空，是亮光太强，把眼珠照没了那种空。
和江边那些发光的东西一样。
排长愣住。
“他们……”他说。
没说完。
因为那些站着的人忽然让开一条路。
从那棵树底下，让出一条路，直通到栓柱跟前。
路的尽头，站着一个人。
一个女人。
很瘦，很小。
穿着一件灰布褂子。
头发散着。
脸上什么表情都没有。
但她看着栓柱。
看着。
看着。
看着。
栓柱站着。
一动不动。
攥着碎石的手在抖。
碎石在发烫。
烫得他掌心的肉都焦了，冒烟了，但他不松手。
那女人往前走了一步。
就一步。
然后停下来。
“柱儿。”
声音很轻。
和江边那个声音一样轻。
和地底那个喊了他几百年的声音一样轻。
栓柱张了张嘴。
那个字卡在喉咙里。
卡了几百年。
终于出来了。
“娘。”
他往前走。
走向那棵树。
走向那个女人。
走向那些站着的人让开的路。
排长在后面喊他。
“栓柱！别去！”
栓柱没回头。
他走到那女人跟前。
站住。
低头看她。
她比他还矮，矮一头。小时候他记得她很高，高得他仰头都看不见她的脸。现在她矮了，矮得他低头就能看见她头顶那些白发。
那些白发在发光。
淡淡的，黄黄的，像地底那些发光人身上的光。
“娘，”他说，“你怎么在这？”
那女人没答。
她只是看着他。
看着他手上的碎石。
看着碎石里那些纹路。
那些纹路又在动了。
疯狂地动。
像活的。
像根须。
像地底那些从裂缝里伸出来的手。
她伸出手，握住他的手。
她的手是凉的。
真正的凉。
和湘江的水一样凉。
“柱儿，”她说，“该回家了。”
栓柱愣住。
“回家？”他问，“回哪？”
那女人指指那棵树。
指指树底下那个黑洞。
那个从地底钻出来的、看不见底的、一直在往外冒根须的黑洞。
“那里面。”她说。
栓柱看着那个黑洞。
黑得什么都看不见。
黑得像地底那只眼睁开的时候。
黑得像石头沉下去之前看着他的那双眼睛。
“石头在吗？”他问。
那女人点头。
“丽媚在吗？”
那女人又点头。
“爹在吗？”
那女人看着他。
看了很久。
然后摇头。
“你爹不在那。”她说，“你爹在别处。”
“在哪？”
那女人指指天上。
指指东边那点亮光。
指指太阳升起来的地方。
“在那。”她说，“等着你。”
栓柱抬头看天。
太阳已经升得很高了。
亮得刺眼。
亮得什么都看不见。
只有光。
只有白茫茫一片的光。
他低下头。
看着那女人。
“娘，”他说，“我想回家。”
那女人笑了。
笑得很轻。
和江边那个影子笑的一样轻。
和那些发光的人碎开的时候笑的一样轻。
“那就回。”她说。
她拉着他的手，往那棵树走。
往那个黑洞走。
往那些站着的人让开的路走。
排长在后面喊他。
喊了很多声。
喊什么听不清了。
只有风声。
只有根须蠕动的声音。
只有那棵树在呼吸的声音。
栓柱走到黑洞跟前。
停下来。
往下看。
黑。
什么都看不见。
但他听得见。
听得见石头在喊他。
听得见丽媚在喊他。
听得见那些从地底爬出来的人，都在喊他。
喊那个字。
那个喊了几百年的字。
“来。”
栓柱回头。
看排长。
看那些站着的人。
看这座烧了四十多天的城。
看天。
看太阳。
看他娘。
他娘还站在那。
站在他旁边。
拉着他的手。
“走吧。”她说。
栓柱点头。
他往前走一步。
踩进那个黑洞。
往下沉。
沉进黑暗里。
沉进那些根须里。
沉进那些发光的人中间。
沉下去之前，他最后看了一眼天。
天很蓝。
太阳很亮。
他娘站在黑洞边上，看着他沉下去。
脸上还带着那个笑。
那个很轻的笑。
然后黑暗把他吞没了。
什么都看不见了。
只有那个声音。
那个从所有地方传来的声音。
那个从地底、从山里、从那些躺着的人身体里、从他左手上那块碎石里传来的声音。
那个字。
“来。”
栓柱睁开眼。
他站在一片光里。
不是太阳那种光。
是那种从皮肉里透出来的光。
黄黄的。
淡淡的。
和地底那些发光人身上的光一样。
他低头看自己。
他也发光了。
皮肉半透明，从里面透出黄光，像一盏用皮肉做成的灯。
他抬起左手。
那块碎石还在掌心。
但已经不烫了。
也不亮了。
只是嵌在肉里，和骨头长在一起，像本来就长在那的。
他抬起头。
前面站着很多人。
石头在最前面。
看着他。
“你来了。”石头说。
栓柱点头。
石头旁边是丽媚。
她也看着他。
“你来了。”她说。
栓柱又点头。
丽媚身后，是更多的人。
那些从裂缝里爬出来的。
那些从肉里钻出来的。
那些从皮肉底下透出黄光的。
都看着他。
都等着他。
“”栓柱问。
石头指指头顶。
头顶是一片黑。
什么都看不见的黑。
“那是地底。”石头说，“我们从哪来的。”
他又指指脚底。
脚底也是一片黑。
什么都看不见的黑。
“那是更深的地底。”石头说，“我们要去那。”
栓柱往下看。
那片黑里，有什么东西在动。
很大的东西。
很慢地在动。
像在呼吸。
像在等。
“那是什么？”他问。
石头没答。
丽媚也没答。
只有那些站着的人，一个一个，开始往前走。
走向那片黑。
走进那片黑。
沉进那片黑里。
石头也往前走。
走了几步，回头。
“来不来？”他问。
栓柱看着他。
看着他身后那片黑。
看着那些沉进去的人。
看着自己发光的双手。
他想起他娘。
想起他娘站在黑洞边上，看着他沉下去。
想起他娘说，你爹在天上等着你。
他抬头看头顶那片黑。
那是来时的路。
是回地面的路。
是回那座烧了四十多天的城的路。
他低头看脚底那片黑。
那是更深的地底。
是那些发光的人要去的地方。
是那个很大的东西在等的地方。
他站在中间。
站在光里。
站在两个黑之间。
石头还在等他。
丽媚还在等他。
那些发光的人，沉下去一半了，还在回头看他。
他想起排长。
想起那个喊他名字的兵。
想起那个找娘的女孩。
想起那些坐着躺着的人。
想起天。
想起太阳。
想起他娘的笑。
他往前走一步。
不是往头顶那片黑。
是往脚底那片黑。
走向石头。
走向丽媚。
走向那些发光的人。
走向那个很大的、在等的东西。
石头笑了。
丽媚也笑了。
那些发光的人都笑了。
笑得很轻。
和江边那个影子笑的一样轻。
和那些发光的人碎开的时候笑的一样轻。
和他娘笑的一样轻。
栓柱走进那片黑。
黑把他吞没了。
什么都看不见了。
只有那个声音。
那个从所有地方传来的声音。
那个从他身体里、从那些发光的人身体里、从那个很大的东西身体里传来的声音。
那个字。
“来。”
不知道过了多久。
也许是一天。
也许是一年。
也许是一百年。
栓柱又睁开眼。
他站在一片光里。
不是地底那种黄光。
是太阳那种白光。
刺眼的白。
亮得什么都看不见。
他低头看自己。
不发光了。
皮肉是正常的皮肉，灰扑扑的，沾满了泥和血。
他抬起左手。
那块碎石还在。
嵌在肉里，和骨头长在一起。
但已经不亮了。
只是块石头。
普普通通的石头。
他抬起头。
前面站着一个人。
很瘦，很小。
穿着一件灰布褂子。
头发散着。
脸上带着笑。
“娘。”
他喊。
那女人点头。
“柱儿，”她说，“该醒了。”
栓柱愣住。
“醒？”
那女人指指他身后。
他回头。
身后是一片黑。
黑得什么都看不见。
但黑里有一个声音。
很轻。
很远。
像从地面上传来的。
像从那座烧了四十多天的城里传来的。
“栓柱！栓柱！”
是排长的声音。
在喊他。
在喊他回去。
他回头看他娘。
他娘还站在那。
还笑着。
“去吧。”她说，“还没到时候。”
“那你呢？”
“我等你。”她说，“等你回来。”
栓柱看着她。
看了很久。
然后他转身。
走向那片黑。
走向那个生音。
走向地面。
走向那座烧了四十多天的城。
沉下去之前，他回头看了一眼。
他娘还站在那。
站在那片白光里。
笑着。
看着他走。
像很多年前，他第一次出门打柴，她站在村口，看着他走远。
像很多年后，他最后一次回家，她站在门口，等他回来。
他想起那句话。
那句从地底传来的话。
那句从那些发光的人嘴里传来的话。
那句从他自己心里传来的话。
“来。”
他往前走。
走进黑里。
沉下去。
沉下去。
沉下去。
然后他睁开眼。
天是红的。
不是晚霞那种红，是烧的。
整座城都在烧。
烧了四十多天了，还在烧。
他站在江边。
身上还滴着水。
江水从他脸上流下来。
不是江水。
是眼泪。
他抬起左手。
那块碎石还在。
嵌在肉里，和骨头长在一起。
他低头看。
碎石里那些纹路在动。
很慢地动。
像在呼吸。
像在等。
他抬起头。
东边天快亮了。
有一点点白。
很淡，很薄。
像他娘身上那件灰布褂子。
像他娘脸上那个笑。
他看着那点白。
站了很久。
然后他转身。
往城里走。
往那些还在响枪的地方走。
往排长那边走。
往那些坐着躺着的人那边走。
走了一步。
又一步。
又一步。
他没回头。
他不知道，他身后那些发光的人，又慢慢聚起来了。
聚在江边。
聚成一片淡淡的、几乎看不见的光。
聚成无数个人影。
那些人影看着他走远。
看着他走进城里。
看着太阳越升越高。
然后它们慢慢散开。
散进风里。
散进江水里。
散进那些躺着的人、蜷着的人、烧得只剩一半的人身体里。
散进地底。
等下一次裂缝张开。
等下一个叫栓柱的人从裂缝里爬出来。
等下一次天亮。
天亮了。
真的亮了。
栓柱走进城里。
走进那些碎砖碎瓦中间。
走进那些坐着躺着的人中间。
排长在前面等他。
“你回来了？”排长问。
栓柱点头。
“那就走吧。”排长说，“还有人在等。”
他们往前走。
走向那些还在响枪的地方。
走向那些还在喘气的人。
走向天亮的地方。
栓柱没回头。
他不知道，他左手掌心那块碎石里，那些纹路正在慢慢变化。
慢慢地。
很慢地。
变成一个字。
一个他认识的字。
一个他喊了几百年的字。
“来。”
栓柱攥着那块碎石，走进城里。
城已经不像城了。
没有一条完整的街，没有一堵完整的墙，没有一间完整的房。全是碎砖、碎瓦、碎木头，堆得比人还高，堆得看不见路。人就从那些碎东西上面爬，翻过去，再爬，再翻。
栓柱跟着排长，翻过一座又一座碎砖堆成的山。
每翻过一座，就能看见更多的人。
活着的，不活的，半死不活的。
活着的坐在碎砖上，靠在断墙上，躺在地上，张着嘴，喘气。不活着的也坐着、靠着、躺着，只是不喘气了。半死不活的那种，喘一口气，停半天，再喘一口气，像随时会停，又一直没停。
排长走到一个半死不活的人跟前，蹲下来。
那人靠在半堵墙上，军装烂得只剩几根布条，身上全是绷带，绷带全是黑的、红的、黄的交在一起，分不清是泥是血是脓。他闭着眼，胸口很慢地起伏一下，停很久，再很慢地起伏一下。
排长看了他半天。
“老李。”他喊。
那人没睁眼。
“老李！”排长又喊，声音大了些。
那人眼皮动了动，慢慢睁开。
他看着排长，看了很久，像认不出来。
然后他忽然笑了。
笑得很轻，很累，像终于等到人了。
“排长，”他说，嗓子哑得听不清，“水……”
排长四下看。
没水。
什么都没。
他站起来，冲那些坐着躺着的人喊：“谁有水！”
没人应。
都看着他，但没人应。
没水。
这座城烧了四十多天，什么都烧干了，井也干了，河也浑了，就剩江里有水，但江离得远，江边还有鬼子，过不去。
排长又蹲下来。
“老李，你再撑一会儿，我去找水。”
老李摇头。
“不用了，”他说，“等不及了。”
他看着排长，又看着排长身后的栓柱。
他看栓柱。
看了很久。
“你……”他说，“你是从哪来的？”
栓柱没答。
老李盯着他，盯得眼睛都不眨。
“我见过你。”他说，“前天晚上，我躺在这，快死了，迷糊了，看见一个人从地底爬出来。就是你。”
栓柱攥着碎石的手紧了紧。
老李又笑了。
“原来不是做梦。”他说，“真有这样的人。”
他闭上眼睛。
喘了一口气。
停了很久。
又喘了一口气。
然后慢慢睁开眼，看着栓柱。
“地底下，”他说，“有什么？”
栓柱想了很久。
“有人。”他说。
老李点头。
“我想也是。”他说，“打了这么多天，死了这么多人，都去哪了？总得有个地方去。”
他看着天。
天很蓝。
烧了四十多天，天第一次这么蓝。
“我爹在北边打仗，打没了。”他说，“我娘在家等我，等没了。我媳妇，嫁过来一年，生孩子生没了。孩子也没了。就剩我一个。”
他喘了口气。
“现在我也没了。”
他闭上眼睛。
胸口慢慢起伏一下。
停了。
再也没动。
排长蹲在那，看着他。
看了很久。
然后他站起来。
“走。”他说。
栓柱跟着他走。
走过那些坐着躺着的人。
走过那些碎砖碎瓦。
走到一片稍微平整的地方，停下来。
前面是个大院子，院子中间站着很多人。
穿军装的，穿老百姓衣服的，男的，女的，老的，少的。都站着，一动不动，看着院子中间一个东西。
那东西是黑的。
很大。
像一棵树，但又不是树。
没有叶子，没有枝，只有一根粗大的树干，从地底钻出来，戳在院子中间，戳得比房子还高。
树干上缠满了根须。
发白的根须。
那些根须在动。
很慢地动。
像在呼吸。
栓柱看着那棵树。
那棵树也在看他。
没眼睛，但他知道它在看他。
从他左手掌心那块碎石里看他。
从他脚底那些裂缝里看他。
从那些站着的人眼睛里看他。
排长往前走了一步。
那些站着的人忽然都转过头来。
看着排长。
看着栓柱。
他们的眼睛是空的。
不是没有眼珠那种空，是亮光太强，把眼珠照没了那种空。
和江边那些发光的东西一样。
排长愣住。
“他们……”他说。
没说完。
因为那些站着的人忽然让开一条路。
从那棵树底下，让出一条路，直通到栓柱跟前。
路的尽头，站着一个人。
一个女人。
很瘦，很小。
穿着一件灰布褂子。
头发散着。
脸上什么表情都没有。
但她看着栓柱。
看着。
看着。
看着。
栓柱站着。
一动不动。
攥着碎石的手在抖。
碎石在发烫。
烫得他掌心的肉都焦了，冒烟了，但他不松手。
那女人往前走了一步。
就一步。
然后停下来。
“柱儿。”
声音很轻。
和江边那个声音一样轻。
和地底那个喊了他几百年的声音一样轻。
栓柱张了张嘴。
那个字卡在喉咙里。
卡了几百年。
终于出来了。
“娘。”
他往前走。
走向那棵树。
走向那个女人。
走向那些站着的人让开的路。
排长在后面喊他。
“栓柱！别去！”
栓柱没回头。
他走到那女人跟前。
站住。
低头看她。
她比他还矮，矮一头。小时候他记得她很高，高得他仰头都看不见她的脸。现在她矮了，矮得他低头就能看见她头顶那些白发。
那些白发在发光。
淡淡的，黄黄的，像地底那些发光人身上的光。
“娘，”他说，“你怎么在这？”
那女人没答。
她只是看着他。
看着他手上的碎石。
看着碎石里那些纹路。
那些纹路又在动了。
疯狂地动。
像活的。
像根须。
像地底那些从裂缝里伸出来的手。
她伸出手，握住他的手。
她的手是凉的。
真正的凉。
和湘江的水一样凉。
“柱儿，”她说，“该回家了。”
栓柱愣住。
“回家？”他问，“回哪？”
那女人指指那棵树。
指指树底下那个黑洞。
那个从地底钻出来的、看不见底的、一直在往外冒根须的黑洞。
“那里面。”她说。
栓柱看着那个黑洞。
黑得什么都看不见。
黑得像地底那只眼睁开的时候。
黑得像石头沉下去之前看着他的那双眼睛。
“石头在吗？”他问。
那女人点头。
“丽媚在吗？”
那女人又点头。
“爹在吗？”
那女人看着他。
看了很久。
然后摇头。
“你爹不在那。”她说，“你爹在别处。”
“在哪？”
那女人指指天上。
指指东边那点亮光。
指指太阳升起来的地方。
“在那。”她说，“等着你。”
栓柱抬头看天。
太阳已经升得很高了。
亮得刺眼。
亮得什么都看不见。
只有光。
只有白茫茫一片的光。
他低下头。
看着那女人。
“娘，”他说，“我想回家。”
那女人笑了。
笑得很轻。
和江边那个影子笑的一样轻。
和那些发光的人碎开的时候笑的一样轻。
“那就回。”她说。
她拉着他的手，往那棵树走。
往那个黑洞走。
往那些站着的人让开的路走。
排长在后面喊他。
喊了很多声。
喊什么听不清了。
只有风声。
只有根须蠕动的声音。
只有那棵树在呼吸的声音。
栓柱走到黑洞跟前。
停下来。
往下看。
黑。
什么都看不见。
但他听得见。
听得见石头在喊他。
听得见丽媚在喊他。
听得见那些从地底爬出来的人，都在喊他。
喊那个字。
那个喊了几百年的字。
“来。”
栓柱回头。
看排长。
看那些站着的人。
看这座烧了四十多天的城。
看天。
看太阳。
看他娘。
他娘还站在那。
站在他旁边。
拉着他的手。
“走吧。”她说。
栓柱点头。
他往前走一步。
踩进那个黑洞。
往下沉。
沉进黑暗里。
沉进那些根须里。
沉进那些发光的人中间。
沉下去之前，他最后看了一眼天。
天很蓝。
太阳很亮。
他娘站在黑洞边上，看着他沉下去。
脸上还带着那个笑。
那个很轻的笑。
然后黑暗把他吞没了。
什么都看不见了。
只有那个声音。
那个从所有地方传来的声音。
那个从地底、从山里、从那些躺着的人身体里、从他左手上那块碎石里传来的声音。
那个字。
“来。”
栓柱睁开眼。
他站在一片光里。
不是太阳那种光。
是那种从皮肉里透出来的光。
黄黄的。
淡淡的。
和地底那些发光人身上的光一样。
他低头看自己。
他也发光了。
皮肉半透明，从里面透出黄光，像一盏用皮肉做成的灯。
他抬起左手。
那块碎石还在掌心。
但已经不烫了。
也不亮了。
只是嵌在肉里，和骨头长在一起，像本来就长在那的。
他抬起头。
前面站着很多人。
石头在最前面。
看着他。
“你来了。”石头说。
栓柱点头。
石头旁边是丽媚。
她也看着他。
“你来了。”她说。
栓柱又点头。
丽媚身后，是更多的人。
那些从裂缝里爬出来的。
那些从肉里钻出来的。
那些从皮肉底下透出黄光的。
都看着他。
都等着他。
“”栓柱问。
石头指指头顶。
头顶是一片黑。
什么都看不见的黑。
“那是地底。”石头说，“我们从哪来的。”
他又指指脚底。
脚底也是一片黑。
什么都看不见的黑。
“那是更深的地底。”石头说，“我们要去那。”
栓柱往下看。
那片黑里，有什么东西在动。
很大的东西。
很慢地在动。
像在呼吸。
像在等。
“那是什么？”他问。
石头没答。
丽媚也没答。
只有那些站着的人，一个一个，开始往前走。
走向那片黑。
走进那片黑。
沉进那片黑里。
石头也往前走。
走了几步，回头。
“来不来？”他问。
栓柱看着他。
看着他身后那片黑。
看着那些沉进去的人。
看着自己发光的双手。
他想起他娘。
想起他娘站在黑洞边上，看着他沉下去。
想起他娘说，你爹在天上等着你。
他抬头看头顶那片黑。
那是来时的路。
是回地面的路。
是回那座烧了四十多天的城的路。
他低头看脚底那片黑。
那是更深的地底。
是那些发光的人要去的地方。
是那个很大的东西在等的地方。
他站在中间。
站在光里。
站在两个黑之间。
石头还在等他。
丽媚还在等他。
那些发光的人，沉下去一半了，还在回头看他。
他想起排长。
想起那个喊他名字的兵。
想起那个找娘的女孩。
想起那些坐着躺着的人。
想起天。
想起太阳。
想起他娘的笑。
他往前走一步。
不是往头顶那片黑。
是往脚底那片黑。
走向石头。
走向丽媚。
走向那些发光的人。
走向那个很大的、在等的东西。
石头笑了。
丽媚也笑了。
那些发光的人都笑了。
笑得很轻。
和江边那个影子笑的一样轻。
和那些发光的人碎开的时候笑的一样轻。
和他娘笑的一样轻。
栓柱走进那片黑。
黑把他吞没了。
什么都看不见了。
只有那个声音。
那个从所有地方传来的声音。
那个从他身体里、从那些发光的人身体里、从那个很大的东西身体里传来的声音。
那个字。
“来。”
不知道过了多久。
也许是一天。
也许是一年。
也许是一百年。
栓柱又睁开眼。
他站在一片光里。
不是地底那种黄光。
是太阳那种白光。
刺眼的白。
亮得什么都看不见。
他低头看自己。
不发光了。
皮肉是正常的皮肉，灰扑扑的，沾满了泥和血。
他抬起左手。
那块碎石还在。
嵌在肉里，和骨头长在一起。
但已经不亮了。
只是块石头。
普普通通的石头。
他抬起头。
前面站着一个人。
很瘦，很小。
穿着一件灰布褂子。
头发散着。
脸上带着笑。
“娘。”
他喊。
那女人点头。
“柱儿，”她说，“该醒了。”
栓柱愣住。
“醒？”
那女人指指他身后。
他回头。
身后是一片黑。
黑得什么都看不见。
但黑里有一个声音。
很轻。
很远。
像从地面上传来的。
像从那座烧了四十多天的城里传来的。
“栓柱！栓柱！”
是排长的声音。
在喊他。
在喊他回去。
他回头看他娘。
他娘还站在那。
还笑着。
“去吧。”她说，“还没到时候。”
“那你呢？”
“我等你。”她说，“等你回来。”
栓柱看着她。
看了很久。
然后他转身。
走向那片黑。
走向那个生音。
走向地面。
走向那座烧了四十多天的城。
沉下去之前，他回头看了一眼。
他娘还站在那。
站在那片白光里。
笑着。
看着他走。
像很多年前，他第一次出门打柴，她站在村口，看着他走远。
像很多年后，他最后一次回家，她站在门口，等他回来。
他想起那句话。
那句从地底传来的话。
那句从那些发光的人嘴里传来的话。
那句从他自己心里传来的话。
“来。”
他往前走。
走进黑里。
沉下去。
沉下去。
沉下去。
然后他睁开眼。
天是红的。
不是晚霞那种红，是烧的。
整座城都在烧。
烧了四十多天了，还在烧。
他站在江边。
身上还滴着水。
江水从他脸上流下来。
不是江水。
是眼泪。
他抬起左手。
那块碎石还在。
嵌在肉里，和骨头长在一起。
他低头看。
碎石里那些纹路在动。
很慢地动。
像在呼吸。
像在等。
他抬起头。
东边天快亮了。
有一点点白。
很淡，很薄。
像他娘身上那件灰布褂子。
像他娘脸上那个笑。
他看着那点白。
站了很久。
然后他转身。
往城里走。
往那些还在响枪的地方走。
往排长那边走。
往那些坐着躺着的人那边走。
走了一步。
又一步。
又一步。
他没回头。
他不知道，他身后那些发光的人，又慢慢聚起来了。
聚在江边。
聚成一片淡淡的、几乎看不见的光。
聚成无数个人影。
那些人影看着他走远。
看着他走进城里。
看着太阳越升越高。
然后它们慢慢散开。
散进风里。
散进江水里。
散进那些躺着的人、蜷着的人、烧得只剩一半的人身体里。
散进地底。
等下一次裂缝张开。
等下一个叫栓柱的人从裂缝里爬出来。
等下一次天亮。
天亮了。
真的亮了。
栓柱走进城里。
走进那些碎砖碎瓦中间。
走进那些坐着躺着的人中间。
排长在前面等他。
“你回来了？”排长问。
栓柱点头。
“那就走吧。”排长说，“还有人在等。”
他们往前走。
走向那些还在响枪的地方。
走向那些还在喘气的人。
走向天亮的地方。
栓柱没回头。
他不知道，他左手掌心那块碎石里，那些纹路正在慢慢变化。
慢慢地。
很慢地。
变成一个字。
一个他认识的字。
一个他喊了几百年的字。
“来。”