第367章 念的远行·树屋的客人与“在”字的邀请函
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
“念”蹲在阳台的苹果枝上，晃着两条细细的腿，做了一个重大决定——它要第二次去树屋。
这次绝对不是去偷看“在”写字，也不是去蹭树屋暖乎乎的光，更不是去闻“在”身上那种像晒过太阳的一样的味道。
是去送东西。
送什么？送一封信。
信是小美写的，信纸是用最软的“云”字纸裁的，字是用草莓汁写的，粉粉嫩嫩的，闻起来还有一股甜香味。信不是写给“在”的，是写给那棵种在墨水瓶里的小树。信上只有一句话：“你长大了。记得晒太阳。”
麻薯抱着半袋瓜子蹲在旁边，嗑得咔嚓咔嚓响，看完那封信，瓜子壳卡在牙缝里都忘了抠，沉默了足足有三炷香的时间。
“树没有太阳。”它一本正经地说，爪子指了指归墟永远灰蒙蒙的天空，“这里连月亮都是小美用面团捏的，哪来的太阳？”
“念”歪着脑袋想了想，小脸上露出了一个“你不懂”的表情。
“有。‘在’字的光就是太阳。”它认真地说，“光照着，树就能长。长高了，就能结更多字。结了字，就能给小美写更多感谢信，换更多包子吃。”
麻薯恍然大悟，爪子一拍大腿，差点把半袋瓜子撒地上。
“有道理！”它立刻把信折成了一个方方正正的小方块，塞给“念”，又转身钻进自己的小仓库，翻箱倒柜半天，捧出一个比它脑袋还大的水晶瓶。
瓶子里装着纯金色的墨水，晃一晃，里面的金粉就像星星一样转圈圈，纯度百分百，连一丝杂质都没有。
“带给‘在’。”麻薯把瓶子塞进“念”的背包，小声说，“它上次托甲书带话，说想写字，但没墨水了。归墟档案馆的墨水太冷了，写出来的字都会冻得打哆嗦，还会流鼻涕。这瓶是甲书偷偷攒了半个月的私货，用一百颗最亮的星星磨成粉，加了三勺蜂蜜，熬了三天三夜才做出来的，暖乎乎的，写出来的字会冒热气。”
“念”把信和墨水小心翼翼地装进小背包——这是小美用竹篾编的，和麻薯那个一模一样，竹篾磨得光滑发亮，背包盖上还系着一个歪歪扭扭的红绳蝴蝶结，是小美第一次学编蝴蝶结的时候编的，丑得特别有特色。
它背上背包，挥了挥小手，穿过那片绿油油的“进”叶子，踏上了去树屋的路。
今天的归墟一点都不黑，因为“在”字的光比昨天又亮了一点点。金色的光洒在归墟的虚空上，像下了一场温柔的金色雪。雪花落在“念”的头发上、肩膀上，不会融化，会变成小小的金色光点，跟着它一起走，像一群调皮的小跟班。
“念”走了一个时辰——按心跳算。
它有心跳吗？没有。
但它有“等”。
等麻薯嗑完瓜子，等小美蒸好包子，等“在”写完字，等天上掉下来新的字。
等，就有节奏。
一下，两下，三下……数到三千六百下的时候，树屋的轮廓出现在了金色的雪幕里。
门开着。
“在”就站在门口，银白色的身体在树屋里发着柔和的光，像一捧凝固的月光。它看到“念”，眼睛一下子亮了起来，嘴角弯起一个好看的弧度，笑了。
“你来了。”它说，声音像风吹过树叶，沙沙的，很好听，“还带了东西。”
“念”把背包卸下来，掏出信和墨水，双手递给“在”。
“在”先接过那封粉粉嫩嫩的信，指尖轻轻拂过上面的草莓汁字迹。它看着那行字，沉默了很久很久，久到“念”都以为它睡着了。
然后，它笑了。笑得比天上的“在”字还要亮。
“告诉小美，太阳很好。”它说，“每天都晒。小树长得很快，已经长出第三片叶子了。”
它拧开那个水晶瓶，蘸了一点金色的墨水。墨水在它的笔尖变成了一颗圆圆的金色小水滴，还冒着淡淡的热气。
它转过身，在树屋的墙壁上写了一行字。
不是“记”的日记，是给麻薯的回信。
字是金色的，暖暖的，还带着蜂蜜的甜香味。
“墨水收到了。暖的。够写一百个字。第一个字，写‘念’。第二个字，写‘你’。”
“念”站在旁边，仰着小脑袋看着那行字。忽然，它明白了——“在”不是在写信，是在“还”。
还麻薯当初帮它分一半光的恩，还小美每天雷打不动送包子的恩，还甲书熬夜给它做暖墨水的恩，还所有人等着它、陪着它的恩。
还不清的。
但写一个字，算一个。
写一百个，算一百个。
写到写不动的那天，就不欠了。
就在这时，“砰”的一声巨响，树屋的窗户被撞开了。
一个银白色的身影以一个极其不雅的姿势飞了进来，落地的时候脚下一滑，差点摔个狗啃泥。幸好它有九条尾巴，“唰”地一下全部展开，像一把巨大的扇子，稳稳地撑住了身体。
“阿肥前辈？”“念”吓了一跳，差点把背包扔出去。
来的正是阿肥。
那只活了七千年、拽得二五八万、连归墟档案馆馆长甲书都敢薅胡子的九尾猫。
阿肥拍了拍身上的灰，又顺了顺自己油光水滑的毛，假装刚才什么都没发生。它大摇大摆地走到树屋中央，往地板上一趴，九条尾巴往旁边一摊，占了半个树屋的地板。
“本喵来还东西。”它打了个哈欠，露出尖尖的虎牙，语气拽得好像它不是来还东西的，是来收保护费的。
“还什么？”“在”笑着问。
阿肥从自己的口袋里掏啊掏，掏了半天，掏出一张皱巴巴的纸。纸上还沾着几根猫毛，还有一股小鱼干的味道。
是源初契约的原件。
第一页，第一行，那个最关键的字已经模糊了。不是被涂掉的，也不是被撕掉的，是“还”了。
还了，字就淡了。
淡到快看不见了。
“这破纸揣了本喵七千年。”阿肥把契约往地上一扔，一脸嫌弃地说，“揣得本喵口袋都起球了，洗都洗不掉。今天终于还清了，一身轻松。放在这里，让‘在’帮本喵看着，省得本喵再带着它麻烦。”
“在”弯腰捡起那张契约，用指尖轻轻拂过上面的猫毛。契约亮了一下，不是金色，是和阿肥一样的银白色。
它在说：收到了。
“在”把契约贴在墙上，和那一万行密密麻麻的日记挨在一起。
“念”看着阿肥，好奇地问：“你不签契约了，那你还欠谁吗？”
阿肥想了想，掰着爪子数了起来。
“欠星尘一条小黄鱼。上次它请本喵吃了一条，本喵说下次还它，结果忘了。”
“欠老猫七千年的摊位费。本喵当年在归墟菜市场摆了个摊卖小鱼干，租的老猫的摊位，一直没给钱。”
“欠老龟一顿饭。上次它帮本喵挡了一下掉下来的‘砸’字，本喵说请它吃大餐，结果它爬得太慢，本喵等不及就先走了。”
“欠麻薯一条命。上次它掉进甲书的墨水瓶里，差点变成墨汁仓鼠，是本喵把它捞出来的。”
“欠‘在’一个字。”
“什么字？”“念”追问。
阿肥抬起头，看着墙上那个闪闪发光的“在”字，眼神难得地认真了一次。
“‘在’。”它说，“本喵用了七千年，才学会写这个字。写出来了，就不欠了。”
它走过去，蘸了一点那瓶暖金色的墨水，用爪子认认真真地在墙上写了一个“在”字。
字写得歪歪扭扭的，比三岁小孩子写的还难看，每一笔都抖得像筛糠。但每一笔都写得很用力，墨水都渗进了墙壁里。
写完之后，阿肥甩了甩爪子，长出了一口气。
“好了。”它说，“现在谁都不欠了。”
说完，它转身就走，走到门口的时候，又停了下来，回头看了一眼墙上那个歪歪扭扭的“在”字。
那个字亮了一下。
阿肥的尾巴尖也跟着亮了一下。
它假装没看见，头也不回地跳窗走了。
阿肥刚走，树屋的后门就被推开了。
甲书走了进来。
它穿着一身笔挺的深灰色制服，胸口绣着那棵挂满字的大树，脸上戴着一副黑框眼镜，爪子里攥着一沓厚厚的文件，指节都攥白了，看起来紧张得不行。
“馆长来查岗？”“在”笑着调侃道。
甲书推了推眼镜，假装镇定地清了清嗓子。
“不是查岗。”它说，“是送字。字库又满了。龟壳纸装不下了，借树屋的暂存处用用。”
它嘴上说得硬气，耳朵尖却悄悄地红了。
“在”走到墙壁前，伸出手指，在墙上画了一个圈。
圈里立刻浮现出一个新的空间，比上次那个大了十倍都不止，空荡荡的，能装下好多好多字。
“够吗？”“在”问。
甲书看着那个大圈，眼睛一下子瞪圆了，眼镜都差点掉下来。它本来以为只能借个能装一千个字的小角落，没想到“在”直接给了它一个能装一万个字的大仓库。
“够了够了！”它连忙点头，生怕“在”反悔，“够装一万个字！下次字库满了还能再来吗？”
“在”笑了笑，没说话，算是默认了。
甲书立刻把手里的文件拆开。
里面的字飘了出来。
不是天上掉下来的那种活蹦乱跳的字，是归墟档案馆收录的字——从契约上拓下来的，从账本上拓下来的，从借阅单上拓下来的，还有从老乌龟的壳上拓下来的。
字们在空中转了一圈，然后慢悠悠地飘进那个圈里，安安静静地待着。有的大，有的小，有的亮，有的暗。但都在。
在圈里，在树屋里，在“在”身边。
甲书看着那些字，沉默了很久很久。
“老乌龟活着的时候，这些字都在它壳上。”它轻声说，声音有点哽咽，“壳上的字是活的，会呼吸，会跟着老乌龟一起晒太阳。现在壳变成纸了，字还在，但不会呼吸了。”
“在”走过去，用指尖轻轻碰了碰甲书的头。
“会呼吸的。”它说，“你们在，它们就在。你们呼吸，它们就呼吸。”
甲书看着“在”，眼泪终于忍不住掉了下来。
它从来不会哭。在归墟档案馆当了一千年的馆长，不管遇到什么事，它都是面无表情，冷静得像一块石头。连老乌龟去世的时候，它都没掉一滴眼泪。
但今天，它哭得像个孩子。
眼泪砸在地板上，变成了小小的灰色水滴。
“谢谢。”它吸了吸鼻子，把眼镜推上去，假装是眼镜进了灰。
“不用谢。”“在”说，“你在，它们就在。”
“念”从树屋回来的时候，天已经黑了。
它的背包里多了一样东西。
一片叶子。
不是“念”叶，不是“契”叶，是一片全新的叶子。嫩黄色的，小小的，像刚发芽的种子。叶子上有一个字——“谢”。
不是字典里的那个“谢”，是“在”写的那个谢。
谢谢小美的草莓汁信，谢谢麻薯的暖墨水，谢谢甲书的字，谢谢阿肥的契约，谢谢所有人的“在”。
“念”把那片“谢”叶贴在阳台上，和苹果枝、“念”叶挨在一起。
三样东西，三种光。
苹果枝是暖金色的，像小美蒸包子的炉火。
“念”叶是嫩绿色的，像春天刚长出来的小草。
“谢”叶是嫩黄色的，像刚升起的太阳。
三种光交相辉映，把小小的阳台照得暖乎乎的。闻起来有苹果的香味，有青草的香味，还有蜂蜜和包子的香味。
像春天。
像菜市场早上刚摆出来的新鲜蔬菜。
像小美家厨房里同时咕嘟咕嘟冒泡的汤锅和蒸笼。
麻薯凑过去，用鼻子闻了闻那片“谢”叶。
“它谢什么？”它问，嘴里还叼着半颗瓜子。
“念”想了想，认真地说：“谢在。”
麻薯沉默了一瞬，然后“噗嗤”一声笑了出来。它把瓜子壳吐掉，拍了拍“念”的肩膀。
“好。”它说，“谢在。”
晚上，麻薯趴在窗台上，肚子圆滚滚的，刚吃了三个小美做的豆沙包。“念”趴在它旁边，晃着两条细细的腿。
天上那个大大的“在”字亮着，阳台上三片叶子也亮着，麻薯的网里三百多颗星星也在亮着。
光与光之间，连着无数条看不见的线。线很细，但很韧，扯不断，也烧不坏。
“麻薯。”“念”轻声说。
“嗯？”麻薯含糊地应了一声，正在打饱嗝。
“‘在’说，它写了一百个字。”“念”说，“第一个是‘念’，第二个是‘你’。后面九十八个，全是‘谢’。它谢了一百遍。”
麻薯看着天上那个“在”字，沉默了很久很久。
然后，它轻轻说：“它不用谢。”
“它在，就够了。”
“念”也看着天上那个字。
忽然，它闭上眼睛，在心里认认真真地写了一行字。
“你在，我也在。不用谢。”
天上的“在”字猛地亮了一下，亮得像一颗小太阳。
像是在说：收到了。
窗外，月亮升起来了。
今天是满月，又大又圆，像小美刚蒸好的豆沙包，像“谢”叶上那个嫩黄色的字，像“在”写的那一百遍暖暖的谢谢。
屋檐下的铜铃铛在夜风中轻轻晃了一下。
“叮铃——”
清脆的铃声在寂静的归墟里传了很远很远。
像是在说：收到了。
“念”蹲在阳台的苹果枝上，晃着两条细细的腿，做了一个重大决定——它要第二次去树屋。
这次绝对不是去偷看“在”写字，也不是去蹭树屋暖乎乎的光，更不是去闻“在”身上那种像晒过太阳的一样的味道。
是去送东西。
送什么？送一封信。
信是小美写的，信纸是用最软的“云”字纸裁的，字是用草莓汁写的，粉粉嫩嫩的，闻起来还有一股甜香味。信不是写给“在”的，是写给那棵种在墨水瓶里的小树。信上只有一句话：“你长大了。记得晒太阳。”
麻薯抱着半袋瓜子蹲在旁边，嗑得咔嚓咔嚓响，看完那封信，瓜子壳卡在牙缝里都忘了抠，沉默了足足有三炷香的时间。
“树没有太阳。”它一本正经地说，爪子指了指归墟永远灰蒙蒙的天空，“这里连月亮都是小美用面团捏的，哪来的太阳？”
“念”歪着脑袋想了想，小脸上露出了一个“你不懂”的表情。
“有。‘在’字的光就是太阳。”它认真地说，“光照着，树就能长。长高了，就能结更多字。结了字，就能给小美写更多感谢信，换更多包子吃。”
麻薯恍然大悟，爪子一拍大腿，差点把半袋瓜子撒地上。
“有道理！”它立刻把信折成了一个方方正正的小方块，塞给“念”，又转身钻进自己的小仓库，翻箱倒柜半天，捧出一个比它脑袋还大的水晶瓶。
瓶子里装着纯金色的墨水，晃一晃，里面的金粉就像星星一样转圈圈，纯度百分百，连一丝杂质都没有。
“带给‘在’。”麻薯把瓶子塞进“念”的背包，小声说，“它上次托甲书带话，说想写字，但没墨水了。归墟档案馆的墨水太冷了，写出来的字都会冻得打哆嗦，还会流鼻涕。这瓶是甲书偷偷攒了半个月的私货，用一百颗最亮的星星磨成粉，加了三勺蜂蜜，熬了三天三夜才做出来的，暖乎乎的，写出来的字会冒热气。”
“念”把信和墨水小心翼翼地装进小背包——这是小美用竹篾编的，和麻薯那个一模一样，竹篾磨得光滑发亮，背包盖上还系着一个歪歪扭扭的红绳蝴蝶结，是小美第一次学编蝴蝶结的时候编的，丑得特别有特色。
它背上背包，挥了挥小手，穿过那片绿油油的“进”叶子，踏上了去树屋的路。
今天的归墟一点都不黑，因为“在”字的光比昨天又亮了一点点。金色的光洒在归墟的虚空上，像下了一场温柔的金色雪。雪花落在“念”的头发上、肩膀上，不会融化，会变成小小的金色光点，跟着它一起走，像一群调皮的小跟班。
“念”走了一个时辰——按心跳算。
它有心跳吗？没有。
但它有“等”。
等麻薯嗑完瓜子，等小美蒸好包子，等“在”写完字，等天上掉下来新的字。
等，就有节奏。
一下，两下，三下……数到三千六百下的时候，树屋的轮廓出现在了金色的雪幕里。
门开着。
“在”就站在门口，银白色的身体在树屋里发着柔和的光，像一捧凝固的月光。它看到“念”，眼睛一下子亮了起来，嘴角弯起一个好看的弧度，笑了。
“你来了。”它说，声音像风吹过树叶，沙沙的，很好听，“还带了东西。”
“念”把背包卸下来，掏出信和墨水，双手递给“在”。
“在”先接过那封粉粉嫩嫩的信，指尖轻轻拂过上面的草莓汁字迹。它看着那行字，沉默了很久很久，久到“念”都以为它睡着了。
然后，它笑了。笑得比天上的“在”字还要亮。
“告诉小美，太阳很好。”它说，“每天都晒。小树长得很快，已经长出第三片叶子了。”
它拧开那个水晶瓶，蘸了一点金色的墨水。墨水在它的笔尖变成了一颗圆圆的金色小水滴，还冒着淡淡的热气。
它转过身，在树屋的墙壁上写了一行字。
不是“记”的日记，是给麻薯的回信。
字是金色的，暖暖的，还带着蜂蜜的甜香味。
“墨水收到了。暖的。够写一百个字。第一个字，写‘念’。第二个字，写‘你’。”
“念”站在旁边，仰着小脑袋看着那行字。忽然，它明白了——“在”不是在写信，是在“还”。
还麻薯当初帮它分一半光的恩，还小美每天雷打不动送包子的恩，还甲书熬夜给它做暖墨水的恩，还所有人等着它、陪着它的恩。
还不清的。
但写一个字，算一个。
写一百个，算一百个。
写到写不动的那天，就不欠了。
就在这时，“砰”的一声巨响，树屋的窗户被撞开了。
一个银白色的身影以一个极其不雅的姿势飞了进来，落地的时候脚下一滑，差点摔个狗啃泥。幸好它有九条尾巴，“唰”地一下全部展开，像一把巨大的扇子，稳稳地撑住了身体。
“阿肥前辈？”“念”吓了一跳，差点把背包扔出去。
来的正是阿肥。
那只活了七千年、拽得二五八万、连归墟档案馆馆长甲书都敢薅胡子的九尾猫。
阿肥拍了拍身上的灰，又顺了顺自己油光水滑的毛，假装刚才什么都没发生。它大摇大摆地走到树屋中央，往地板上一趴，九条尾巴往旁边一摊，占了半个树屋的地板。
“本喵来还东西。”它打了个哈欠，露出尖尖的虎牙，语气拽得好像它不是来还东西的，是来收保护费的。
“还什么？”“在”笑着问。
阿肥从自己的口袋里掏啊掏，掏了半天，掏出一张皱巴巴的纸。纸上还沾着几根猫毛，还有一股小鱼干的味道。
是源初契约的原件。
第一页，第一行，那个最关键的字已经模糊了。不是被涂掉的，也不是被撕掉的，是“还”了。
还了，字就淡了。
淡到快看不见了。
“这破纸揣了本喵七千年。”阿肥把契约往地上一扔，一脸嫌弃地说，“揣得本喵口袋都起球了，洗都洗不掉。今天终于还清了，一身轻松。放在这里，让‘在’帮本喵看着，省得本喵再带着它麻烦。”
“在”弯腰捡起那张契约，用指尖轻轻拂过上面的猫毛。契约亮了一下，不是金色，是和阿肥一样的银白色。
它在说：收到了。
“在”把契约贴在墙上，和那一万行密密麻麻的日记挨在一起。
“念”看着阿肥，好奇地问：“你不签契约了，那你还欠谁吗？”
阿肥想了想，掰着爪子数了起来。
“欠星尘一条小黄鱼。上次它请本喵吃了一条，本喵说下次还它，结果忘了。”
“欠老猫七千年的摊位费。本喵当年在归墟菜市场摆了个摊卖小鱼干，租的老猫的摊位，一直没给钱。”
“欠老龟一顿饭。上次它帮本喵挡了一下掉下来的‘砸’字，本喵说请它吃大餐，结果它爬得太慢，本喵等不及就先走了。”
“欠麻薯一条命。上次它掉进甲书的墨水瓶里，差点变成墨汁仓鼠，是本喵把它捞出来的。”
“欠‘在’一个字。”
“什么字？”“念”追问。
阿肥抬起头，看着墙上那个闪闪发光的“在”字，眼神难得地认真了一次。
“‘在’。”它说，“本喵用了七千年，才学会写这个字。写出来了，就不欠了。”
它走过去，蘸了一点那瓶暖金色的墨水，用爪子认认真真地在墙上写了一个“在”字。
字写得歪歪扭扭的，比三岁小孩子写的还难看，每一笔都抖得像筛糠。但每一笔都写得很用力，墨水都渗进了墙壁里。
写完之后，阿肥甩了甩爪子，长出了一口气。
“好了。”它说，“现在谁都不欠了。”
说完，它转身就走，走到门口的时候，又停了下来，回头看了一眼墙上那个歪歪扭扭的“在”字。
那个字亮了一下。
阿肥的尾巴尖也跟着亮了一下。
它假装没看见，头也不回地跳窗走了。
阿肥刚走，树屋的后门就被推开了。
甲书走了进来。
它穿着一身笔挺的深灰色制服，胸口绣着那棵挂满字的大树，脸上戴着一副黑框眼镜，爪子里攥着一沓厚厚的文件，指节都攥白了，看起来紧张得不行。
“馆长来查岗？”“在”笑着调侃道。
甲书推了推眼镜，假装镇定地清了清嗓子。
“不是查岗。”它说，“是送字。字库又满了。龟壳纸装不下了，借树屋的暂存处用用。”
它嘴上说得硬气，耳朵尖却悄悄地红了。
“在”走到墙壁前，伸出手指，在墙上画了一个圈。
圈里立刻浮现出一个新的空间，比上次那个大了十倍都不止，空荡荡的，能装下好多好多字。
“够吗？”“在”问。
甲书看着那个大圈，眼睛一下子瞪圆了，眼镜都差点掉下来。它本来以为只能借个能装一千个字的小角落，没想到“在”直接给了它一个能装一万个字的大仓库。
“够了够了！”它连忙点头，生怕“在”反悔，“够装一万个字！下次字库满了还能再来吗？”
“在”笑了笑，没说话，算是默认了。
甲书立刻把手里的文件拆开。
里面的字飘了出来。
不是天上掉下来的那种活蹦乱跳的字，是归墟档案馆收录的字——从契约上拓下来的，从账本上拓下来的，从借阅单上拓下来的，还有从老乌龟的壳上拓下来的。
字们在空中转了一圈，然后慢悠悠地飘进那个圈里，安安静静地待着。有的大，有的小，有的亮，有的暗。但都在。
在圈里，在树屋里，在“在”身边。
甲书看着那些字，沉默了很久很久。
“老乌龟活着的时候，这些字都在它壳上。”它轻声说，声音有点哽咽，“壳上的字是活的，会呼吸，会跟着老乌龟一起晒太阳。现在壳变成纸了，字还在，但不会呼吸了。”
“在”走过去，用指尖轻轻碰了碰甲书的头。
“会呼吸的。”它说，“你们在，它们就在。你们呼吸，它们就呼吸。”
甲书看着“在”，眼泪终于忍不住掉了下来。
它从来不会哭。在归墟档案馆当了一千年的馆长，不管遇到什么事，它都是面无表情，冷静得像一块石头。连老乌龟去世的时候，它都没掉一滴眼泪。
但今天，它哭得像个孩子。
眼泪砸在地板上，变成了小小的灰色水滴。
“谢谢。”它吸了吸鼻子，把眼镜推上去，假装是眼镜进了灰。
“不用谢。”“在”说，“你在，它们就在。”
“念”从树屋回来的时候，天已经黑了。
它的背包里多了一样东西。
一片叶子。
不是“念”叶，不是“契”叶，是一片全新的叶子。嫩黄色的，小小的，像刚发芽的种子。叶子上有一个字——“谢”。
不是字典里的那个“谢”，是“在”写的那个谢。
谢谢小美的草莓汁信，谢谢麻薯的暖墨水，谢谢甲书的字，谢谢阿肥的契约，谢谢所有人的“在”。
“念”把那片“谢”叶贴在阳台上，和苹果枝、“念”叶挨在一起。
三样东西，三种光。
苹果枝是暖金色的，像小美蒸包子的炉火。
“念”叶是嫩绿色的，像春天刚长出来的小草。
“谢”叶是嫩黄色的，像刚升起的太阳。
三种光交相辉映，把小小的阳台照得暖乎乎的。闻起来有苹果的香味，有青草的香味，还有蜂蜜和包子的香味。
像春天。
像菜市场早上刚摆出来的新鲜蔬菜。
像小美家厨房里同时咕嘟咕嘟冒泡的汤锅和蒸笼。
麻薯凑过去，用鼻子闻了闻那片“谢”叶。
“它谢什么？”它问，嘴里还叼着半颗瓜子。
“念”想了想，认真地说：“谢在。”
麻薯沉默了一瞬，然后“噗嗤”一声笑了出来。它把瓜子壳吐掉，拍了拍“念”的肩膀。
“好。”它说，“谢在。”
晚上，麻薯趴在窗台上，肚子圆滚滚的，刚吃了三个小美做的豆沙包。“念”趴在它旁边，晃着两条细细的腿。
天上那个大大的“在”字亮着，阳台上三片叶子也亮着，麻薯的网里三百多颗星星也在亮着。
光与光之间，连着无数条看不见的线。线很细，但很韧，扯不断，也烧不坏。
“麻薯。”“念”轻声说。
“嗯？”麻薯含糊地应了一声，正在打饱嗝。
“‘在’说，它写了一百个字。”“念”说，“第一个是‘念’，第二个是‘你’。后面九十八个，全是‘谢’。它谢了一百遍。”
麻薯看着天上那个“在”字，沉默了很久很久。
然后，它轻轻说：“它不用谢。”
“它在，就够了。”
“念”也看着天上那个字。
忽然，它闭上眼睛，在心里认认真真地写了一行字。
“你在，我也在。不用谢。”
天上的“在”字猛地亮了一下，亮得像一颗小太阳。
像是在说：收到了。
窗外，月亮升起来了。
今天是满月，又大又圆，像小美刚蒸好的豆沙包，像“谢”叶上那个嫩黄色的字，像“在”写的那一百遍暖暖的谢谢。
屋檐下的铜铃铛在夜风中轻轻晃了一下。
“叮铃——”
清脆的铃声在寂静的归墟里传了很远很远。
像是在说：收到了。