第346章 写天·＂在＂字的光芒与归墟深处的回响
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
的这天，G-7-d下雨了。
不是那种劈头盖脸的暴雨，是绵绵的、像雾一样的牛毛细雨，把整个城市泡成了一块湿漉漉的。麻薯站在城北老城区那栋摇摇欲坠的居民楼楼顶上，浑身的毛都被打湿了，原本蓬松的银白色毛发一绺一绺贴在身上，活像一只刚从水里捞出来的银灰色落汤鸡。雨水顺着它背上的星痕纹路往下淌，在脚边汇成了小小的水洼，但它纹丝不动，像一尊钉在楼顶的仓鼠雕塑。
它在等。等雨停，等云散，等天露出来。天露出来了，才能写字。字写在天上，才能亮。
甲书蹲在它旁边，两只爪子小心翼翼地捧着那张嵌了一千块碎片的纸。这张纸现在沉得像块砖头，不是因为碎片变多了，是因为字终于成型了。一千块来自归墟各个角落的碎片，此刻正缓缓融成一个清晰的字，银白色的光芒透过雨雾晕开，像一盏隔了三条街的路灯，朦朦胧胧却又无比坚定。
雨什么时候停？甲书推了推滑到鼻尖的眼镜，语气里带着一丝不易察觉的焦虑。它的爪子已经被纸压得有点发麻了。
麻薯抬头看天，天上全是厚厚的灰白色云层，像老奶奶织了一半的毛线团，又像甲书等了三百年的心情，沉甸甸的，看不到一点缝隙。
不知道。但总会停的。它说，语气笃定得像是在说太阳明天会从东边升起。
滚滚趴在楼顶边缘，用自己圆滚滚的肚皮严严实实地挡住了慢慢。它的肚皮已经湿了一大片，凉飕飕的，但它还是纹丝不动。慢慢慢悠悠地说：没……关……系……我……喜……欢……雨……
等它把这句话说完，又过去了半柱香的时间。
滚滚在小本本上飞快地写：【不行，你太慢了，被雨淋感冒了，你得花三天才能说出我感冒了四个字，太耽误事了】
考考挂在滚滚的脖子上，难得醒着。它皱着眉头，用小爪子不停地掏耳朵，因为雨水总是顺着滚滚的毛流进它的耳朵里，严重影响它做梦的画质——刚才它正梦到自己在云朵上吃呢，结果突然变成了雨水，把它呛醒了。
乔伊蹲在楼梯口，把那个印着归墟快递的蓝色包裹紧紧抱在怀里，用自己的后背挡着飘过来的雨水。它的头发已经全湿了，刘海贴在额头上，看起来有点狼狈，但它怀里的包裹却干干爽爽。那里面装着八十九个期待印记，是它跑了整整一个月才收集到的，比它的命还重要。
甲书看了乔伊一眼，默默地把装着规则墨水的箱子也挪到了楼梯口，和乔伊挤在一起。两个家伙背靠着背，像两只抱团取暖的企鹅。
六个伙伴，就这样在湿漉漉的楼顶上，安安静静地等雨停。
等了一个时辰。
雨没停，反而下得更密了。
等了两个时辰。
雨还是没停，远处的天空已经开始变暗了。
滚滚在小本本上用力地划了一道，写：【这雨绝对是故意的！它是不是收了的好处？】
麻薯看着灰蒙蒙的天空，忽然明白了什么。不是雨跟它们作对，是归墟深处那道裂缝里的在跟它们作对。不想让它们写天。天亮了，字就亮了。字亮了，回家的路就亮了。路亮了，就再也藏不住了。它不想被看到，不想被清算，所以它让雨一直下，让云永远不散。
不等了。麻薯突然站了起来，抖了抖身上的雨水，溅了甲书一脸。
甲书愣了一下，手里的纸差点掉地上：不等了？那怎么办？
雨里写。
雨里写？！甲书的眼镜直接滑到了下巴上，它瞪大了眼睛，像是听到了什么天方夜谭，你疯了吗？墨水会被雨冲成白开水的！写上去也会立刻消失的！
不会。麻薯摇了摇头，眼神异常坚定，因为我们不是写在云上，是写在天上。天在云的上面，雨冲不到。
甲书看着麻薯，沉默了足足三秒钟。然后它猛地一拍脑袋，把眼镜推回原位：对哦！我怎么没想到！天在云上面！我真是个笨蛋！
它小心翼翼地把那张纸从箱子里取出来，捧在胸前，像捧着全世界最珍贵的宝贝：那开始吧！我准备好了！
麻薯深吸一口气，缓缓闭上眼睛。下一秒，羁绊之网在它身后轰然展开——
银白色的星痕是它七千年来从未熄灭的回家执念，棕黄色的满足是滚滚刚吃完三根烤肠的幸福感，翠绿色的坚韧是慢慢一步一步走了三千里的毅力，淡紫色的安眠是考考睡了一百年的安稳，金黄色的期待是乔伊送了八千个快递的温暖，还有粉红色的、深绿色的、橘红色的、靛蓝色的……所有的颜色、所有的碎片、所有的羁绊，在这一刻同时亮起，在它身体周围织成了一张巨大的、五彩斑斓的网，像一张撒向天空的彩虹渔网。
网中央的那个字，突然爆发出耀眼的金色光芒。不是那种冷冰冰的银白色，是温暖的、炽热的金色，像初升的太阳，像小美房间里永远为它亮着的台灯。
麻薯睁开眼睛，抬起右爪。爪尖凝聚出一点金色的光芒——那不是它一个人的力量，是网里所有伙伴、所有羁绊、所有存在过的力量。它用爪尖蘸了一点那金色的光芒，然后抬起头，对着被云层覆盖的天空，一笔一划地，写下了一个字。
字写上去的瞬间，整个世界都静止了。
雨，瞬间停了。不是慢慢变小，不是渐渐停歇，是像有人按下了宇宙的暂停键。所有的雨滴都悬在了半空中，一动不动，像无数颗透明的水晶珠子。
一只正在飞的蚊子停在了半空中，翅膀还保持着高速扇动的姿势。
滚滚嘴里叼着的半根狗尾巴草，悬在了它的嘴边。
考考下巴上挂着的一滴口水，停在了离滚滚脖子还有一厘米的地方。
紧接着，云层裂开了。不是慢慢裂开的，是从中间向两边轰然崩开，像有人用一把巨大的斧头，把整个天空劈成了两半。裂缝后面，是深邃的、纯粹的蓝色。
那是天空本来的颜色。很深很深的蓝，像深夜的大海，像归墟深处那道裂缝的颜色——但又完全不一样。归墟的裂缝是冰冷的、绝望的黑色，而这个裂缝的蓝，是温暖的、充满希望的蓝。蓝得像小美洗得发白的牛仔裤，像乔伊期待印记里最亮的那一个，像甲书三百年等待终于等到的那一天。
纸上的金色字，突然飞了起来。不是慢悠悠地飘，是像箭一样射了出去，像一只归巢的鸟，像一颗奔向故乡的星星。它飞进天空的裂缝里，稳稳地停在了那里，然后开始发光。
不是一闪一闪的光，是恒定的、温暖的亮。光芒从裂缝里涌出来，洒在整个城市上。
灰色的楼变成了金色的楼，灰色的街道变成了金色的街道，悬在半空中的雨滴变成了金色的雨滴，像无数颗散落的星星。
烧烤摊老板手里的烤串变成了金色，他愣了半天，挠了挠头：我这烤串怎么发光了？难道我不小心加了荧光粉？
夜市里的小朋友指着天上大喊：妈妈你看！天上有个金色的字！妈妈抬头一看，手里的奶茶地掉在了地上。
麻薯站在楼顶上，看着那片金色的天空，眼泪毫无预兆地掉了下来。它想起了阿肥临走前说的话——路不是用脚走的，是用走的。、、、。字在，路就在。
现在，字写在天上了。天亮了，回家的路，亮了。
成了。甲书的声音在发抖，它的爪子紧紧攥着那张已经变轻了的纸，字写上了。一万年都不会淡。
麻薯看着天上那个缓缓旋转的金色字，忽然笑了。一万年太长了，它活不了一万年。但字能。字在，它就在。不是它的身体在，是它的在。一万年后，可能会有另一只迷路的小仓鼠，站在另一栋陌生的楼顶上，抬头看到这个字。它不会知道是谁写的，但它会感觉到——有人在这里。有人和它一样，在找回家的路。有人一直在。
走吧，回家。麻薯甩了甩尾巴，小美该着急了。她肯定又把苹果枝啃得光秃秃的了。
六个伙伴从楼顶下来，穿过老城区那些正在拆迁的破旧街道，穿过城北那些亮起温暖灯光的居民楼，穿过城南那个热闹非凡的夜市。烧烤摊的烟、炸串的油香、炒栗子的甜味、人群的嘈杂声，所有这些人间烟火气，在金色的光芒里，都变得格外温柔。
果然，滚滚路过烧烤摊的时候，又走不动路了。它的眼睛瞬间变成了两个烤串的形状，尾巴摇得像个小马达，小本本上飞快地写着：【我要十串羊肉串！不！二十串！今天是大日子！应该庆祝！】
麻薯翻了个大大的白眼，掏了掏口袋，数了数里面的硬币：最多两串。多了没钱。剩下的钱还要给小美买苹果枝。
滚滚立刻蔫了，耳朵耷拉了下来，小本本上画了个大大的哭脸。但它还是乖乖地叼着一根烤串，满足得眼睛都眯成了一条缝。
麻薯也拿起了另一根烤串，虽然它是一只仓鼠，本来不吃烤串，但今天是个特别的日子。
今天为什么特别？滚滚一边啃烤串，一边在小本本上写。
麻薯想了想，抬头看了看天上的字：因为字写上天了。天亮了。以后回家，不用再摸黑找路了。抬头看天，字在，路就在。
滚滚看着天上那个金色的字，沉默了一瞬。然后它把嘴里的烤串举起来，对着天上的字，像是在干杯。
麻薯也把烤串举了起来。
两根油滋滋的烤串，在金色的夜空中轻轻碰了一下——，很轻，像铃铛声。
叮铃——麻薯脖子上的铃铛，恰好响了一声。
像是在说：干杯。为了回家的路。为了我们都在。
小美家在六楼。麻薯从阳台爬上去的时候，小美正站在阳台上，手里果然攥着一根已经被啃得光秃秃的苹果枝，抬头看着天上的字。听到动静，她低下头，看到了浑身湿漉漉、毛还一绺一绺贴在身上的麻薯。
回来了？小美笑了，眼睛弯成了月牙。
麻薯跳到她的肩膀上，蹭了蹭她的脸。
那是什么字？小美指着天上。
在
嗯。你在，我在，大家都在。这就是。
小美看着天上那个金色的字，看了很久很久。然后她蹲下来，把麻薯捧在掌心里，用柔软的毛巾轻轻擦着它湿漉漉的毛发。
字写上去，就不会掉了吗？
不会。一万年都不会。
一万年太长了。小美轻轻说。
嗯。但字能活那么久。
小美沉默了一瞬。然后她抬起头，看着麻薯的眼睛，认真地说：那我要活久一点。活到一万年。
麻薯愣住了。人活不了一万年的。
那我就修行。小美说得无比坚定，我要修行到能活一万年。
修行很苦的。
比等你回来还苦吗？
麻薯沉默了。比等它还苦吗？它不知道。但它知道，小美等它回来的那些日子，从来没有说过一个苦字。她只是每天做饭，每天写日记，每天对着一根苹果枝说话。不说苦，是因为苦说了也没用。不如不说，不如做。不如等。
麻薯趴在她的掌心里，轻轻说，你修行。我陪你。
小美笑了。不用你陪。你去做你的事。捞碎片，写字，修回家的路。我修我的。等我修好了，一万年后，你回来，我还在这里等你。
麻薯看着小美清澈的眼睛，眼泪忽然掉了下来。一万年后，我不在了。
你在。小美轻轻抚摸着它的头，字在，你就在。
麻薯趴在小美掌心里，哭得浑身发抖。小美没说话，只是轻轻抚摸着它的背，一下一下的，像在安抚一只受惊的小动物。窗外，天上那个金色的字在夜空中缓缓旋转，温暖的光芒洒在阳台上，洒在小美身上，洒在麻薯身上。
像在说：我在。我一直都在。
晚上，伙伴们都睡了。滚滚抱着剩下的半根烤串，睡得口水直流；慢慢蜷缩在角落里，呼吸慢得像停止了一样；考考趴在滚滚的肚子上，打着小小的呼噜；乔伊抱着它的快递包，嘴角带着微笑。
麻薯没睡。它趴在窗台上，看着天上那个金色的字。字在发光，不是很亮的那种光，是很暖的那种光，像小美房间里永远不会熄灭的台灯。它伸出爪子，对着天上的字轻轻碰了碰——虽然碰不到，但它觉得碰到了。字亮了一下，像是在回应。
你睡不着？甲书的声音从旁边传来。它蹲在窗台的另一角，爪子里捧着那本《规则墨水的三百六十五种应用》，已经写到第一百章了。它说照这个速度，再写两个月就能写完。写完还要画图，画完还要排版，排版完还要印刷，然后免费送给归墟里所有想回家的人。
嗯。在想事情。
想什么？
想一万年后。
甲书推了推眼镜，抬头看了看天上的字。一万年后，我们都不在了。但字在。字在，就有人记得。有人记得，我们就永远在。
麻薯看着甲书。你相信一万年后还有人记得你吗？
不信。甲书摇了摇头，但字信。字记得。字不会忘。
它顿了顿，从最里面的口袋里，掏出了一个用红布包了三层的小东西。它小心翼翼地一层层打开，里面是一块很小很小的碎片，比米粒还小，淡蓝色的，像一小片天空，像风，像自由。
这块碎片，是三百年前我捞的第一块。甲书的声音很轻，一直没舍得用。今天想用了。
用来做什么？
写字。写一个字的墨水。
什么字？
甲书看着天上的字，沉默了很久。然后它轻轻说：
等。我等了三百年，等到了你们。够了。以后不等了。以后……
它顿了顿，转过头，看着麻薯，笑了。
在
麻薯看着甲书，也笑了。好。以后。
窗外，天上那个金色的字，在夜空中缓缓旋转。温暖的光芒洒在阳台上，洒在甲书手里的淡蓝色碎片上，洒在麻薯前爪的小铃铛上。
叮铃——
铃铛轻轻响了一声。
像是在说：
我们在。
一直都在。
的这天，G-7-d下雨了。
不是那种劈头盖脸的暴雨，是绵绵的、像雾一样的牛毛细雨，把整个城市泡成了一块湿漉漉的。麻薯站在城北老城区那栋摇摇欲坠的居民楼楼顶上，浑身的毛都被打湿了，原本蓬松的银白色毛发一绺一绺贴在身上，活像一只刚从水里捞出来的银灰色落汤鸡。雨水顺着它背上的星痕纹路往下淌，在脚边汇成了小小的水洼，但它纹丝不动，像一尊钉在楼顶的仓鼠雕塑。
它在等。等雨停，等云散，等天露出来。天露出来了，才能写字。字写在天上，才能亮。
甲书蹲在它旁边，两只爪子小心翼翼地捧着那张嵌了一千块碎片的纸。这张纸现在沉得像块砖头，不是因为碎片变多了，是因为字终于成型了。一千块来自归墟各个角落的碎片，此刻正缓缓融成一个清晰的字，银白色的光芒透过雨雾晕开，像一盏隔了三条街的路灯，朦朦胧胧却又无比坚定。
雨什么时候停？甲书推了推滑到鼻尖的眼镜，语气里带着一丝不易察觉的焦虑。它的爪子已经被纸压得有点发麻了。
麻薯抬头看天，天上全是厚厚的灰白色云层，像老奶奶织了一半的毛线团，又像甲书等了三百年的心情，沉甸甸的，看不到一点缝隙。
不知道。但总会停的。它说，语气笃定得像是在说太阳明天会从东边升起。
滚滚趴在楼顶边缘，用自己圆滚滚的肚皮严严实实地挡住了慢慢。它的肚皮已经湿了一大片，凉飕飕的，但它还是纹丝不动。慢慢慢悠悠地说：没……关……系……我……喜……欢……雨……
等它把这句话说完，又过去了半柱香的时间。
滚滚在小本本上飞快地写：【不行，你太慢了，被雨淋感冒了，你得花三天才能说出我感冒了四个字，太耽误事了】
考考挂在滚滚的脖子上，难得醒着。它皱着眉头，用小爪子不停地掏耳朵，因为雨水总是顺着滚滚的毛流进它的耳朵里，严重影响它做梦的画质——刚才它正梦到自己在云朵上吃呢，结果突然变成了雨水，把它呛醒了。
乔伊蹲在楼梯口，把那个印着归墟快递的蓝色包裹紧紧抱在怀里，用自己的后背挡着飘过来的雨水。它的头发已经全湿了，刘海贴在额头上，看起来有点狼狈，但它怀里的包裹却干干爽爽。那里面装着八十九个期待印记，是它跑了整整一个月才收集到的，比它的命还重要。
甲书看了乔伊一眼，默默地把装着规则墨水的箱子也挪到了楼梯口，和乔伊挤在一起。两个家伙背靠着背，像两只抱团取暖的企鹅。
六个伙伴，就这样在湿漉漉的楼顶上，安安静静地等雨停。
等了一个时辰。
雨没停，反而下得更密了。
等了两个时辰。
雨还是没停，远处的天空已经开始变暗了。
滚滚在小本本上用力地划了一道，写：【这雨绝对是故意的！它是不是收了的好处？】
麻薯看着灰蒙蒙的天空，忽然明白了什么。不是雨跟它们作对，是归墟深处那道裂缝里的在跟它们作对。不想让它们写天。天亮了，字就亮了。字亮了，回家的路就亮了。路亮了，就再也藏不住了。它不想被看到，不想被清算，所以它让雨一直下，让云永远不散。
不等了。麻薯突然站了起来，抖了抖身上的雨水，溅了甲书一脸。
甲书愣了一下，手里的纸差点掉地上：不等了？那怎么办？
雨里写。
雨里写？！甲书的眼镜直接滑到了下巴上，它瞪大了眼睛，像是听到了什么天方夜谭，你疯了吗？墨水会被雨冲成白开水的！写上去也会立刻消失的！
不会。麻薯摇了摇头，眼神异常坚定，因为我们不是写在云上，是写在天上。天在云的上面，雨冲不到。
甲书看着麻薯，沉默了足足三秒钟。然后它猛地一拍脑袋，把眼镜推回原位：对哦！我怎么没想到！天在云上面！我真是个笨蛋！
它小心翼翼地把那张纸从箱子里取出来，捧在胸前，像捧着全世界最珍贵的宝贝：那开始吧！我准备好了！
麻薯深吸一口气，缓缓闭上眼睛。下一秒，羁绊之网在它身后轰然展开——
银白色的星痕是它七千年来从未熄灭的回家执念，棕黄色的满足是滚滚刚吃完三根烤肠的幸福感，翠绿色的坚韧是慢慢一步一步走了三千里的毅力，淡紫色的安眠是考考睡了一百年的安稳，金黄色的期待是乔伊送了八千个快递的温暖，还有粉红色的、深绿色的、橘红色的、靛蓝色的……所有的颜色、所有的碎片、所有的羁绊，在这一刻同时亮起，在它身体周围织成了一张巨大的、五彩斑斓的网，像一张撒向天空的彩虹渔网。
网中央的那个字，突然爆发出耀眼的金色光芒。不是那种冷冰冰的银白色，是温暖的、炽热的金色，像初升的太阳，像小美房间里永远为它亮着的台灯。
麻薯睁开眼睛，抬起右爪。爪尖凝聚出一点金色的光芒——那不是它一个人的力量，是网里所有伙伴、所有羁绊、所有存在过的力量。它用爪尖蘸了一点那金色的光芒，然后抬起头，对着被云层覆盖的天空，一笔一划地，写下了一个字。
字写上去的瞬间，整个世界都静止了。
雨，瞬间停了。不是慢慢变小，不是渐渐停歇，是像有人按下了宇宙的暂停键。所有的雨滴都悬在了半空中，一动不动，像无数颗透明的水晶珠子。
一只正在飞的蚊子停在了半空中，翅膀还保持着高速扇动的姿势。
滚滚嘴里叼着的半根狗尾巴草，悬在了它的嘴边。
考考下巴上挂着的一滴口水，停在了离滚滚脖子还有一厘米的地方。
紧接着，云层裂开了。不是慢慢裂开的，是从中间向两边轰然崩开，像有人用一把巨大的斧头，把整个天空劈成了两半。裂缝后面，是深邃的、纯粹的蓝色。
那是天空本来的颜色。很深很深的蓝，像深夜的大海，像归墟深处那道裂缝的颜色——但又完全不一样。归墟的裂缝是冰冷的、绝望的黑色，而这个裂缝的蓝，是温暖的、充满希望的蓝。蓝得像小美洗得发白的牛仔裤，像乔伊期待印记里最亮的那一个，像甲书三百年等待终于等到的那一天。
纸上的金色字，突然飞了起来。不是慢悠悠地飘，是像箭一样射了出去，像一只归巢的鸟，像一颗奔向故乡的星星。它飞进天空的裂缝里，稳稳地停在了那里，然后开始发光。
不是一闪一闪的光，是恒定的、温暖的亮。光芒从裂缝里涌出来，洒在整个城市上。
灰色的楼变成了金色的楼，灰色的街道变成了金色的街道，悬在半空中的雨滴变成了金色的雨滴，像无数颗散落的星星。
烧烤摊老板手里的烤串变成了金色，他愣了半天，挠了挠头：我这烤串怎么发光了？难道我不小心加了荧光粉？
夜市里的小朋友指着天上大喊：妈妈你看！天上有个金色的字！妈妈抬头一看，手里的奶茶地掉在了地上。
麻薯站在楼顶上，看着那片金色的天空，眼泪毫无预兆地掉了下来。它想起了阿肥临走前说的话——路不是用脚走的，是用走的。、、、。字在，路就在。
现在，字写在天上了。天亮了，回家的路，亮了。
成了。甲书的声音在发抖，它的爪子紧紧攥着那张已经变轻了的纸，字写上了。一万年都不会淡。
麻薯看着天上那个缓缓旋转的金色字，忽然笑了。一万年太长了，它活不了一万年。但字能。字在，它就在。不是它的身体在，是它的在。一万年后，可能会有另一只迷路的小仓鼠，站在另一栋陌生的楼顶上，抬头看到这个字。它不会知道是谁写的，但它会感觉到——有人在这里。有人和它一样，在找回家的路。有人一直在。
走吧，回家。麻薯甩了甩尾巴，小美该着急了。她肯定又把苹果枝啃得光秃秃的了。
六个伙伴从楼顶下来，穿过老城区那些正在拆迁的破旧街道，穿过城北那些亮起温暖灯光的居民楼，穿过城南那个热闹非凡的夜市。烧烤摊的烟、炸串的油香、炒栗子的甜味、人群的嘈杂声，所有这些人间烟火气，在金色的光芒里，都变得格外温柔。
果然，滚滚路过烧烤摊的时候，又走不动路了。它的眼睛瞬间变成了两个烤串的形状，尾巴摇得像个小马达，小本本上飞快地写着：【我要十串羊肉串！不！二十串！今天是大日子！应该庆祝！】
麻薯翻了个大大的白眼，掏了掏口袋，数了数里面的硬币：最多两串。多了没钱。剩下的钱还要给小美买苹果枝。
滚滚立刻蔫了，耳朵耷拉了下来，小本本上画了个大大的哭脸。但它还是乖乖地叼着一根烤串，满足得眼睛都眯成了一条缝。
麻薯也拿起了另一根烤串，虽然它是一只仓鼠，本来不吃烤串，但今天是个特别的日子。
今天为什么特别？滚滚一边啃烤串，一边在小本本上写。
麻薯想了想，抬头看了看天上的字：因为字写上天了。天亮了。以后回家，不用再摸黑找路了。抬头看天，字在，路就在。
滚滚看着天上那个金色的字，沉默了一瞬。然后它把嘴里的烤串举起来，对着天上的字，像是在干杯。
麻薯也把烤串举了起来。
两根油滋滋的烤串，在金色的夜空中轻轻碰了一下——，很轻，像铃铛声。
叮铃——麻薯脖子上的铃铛，恰好响了一声。
像是在说：干杯。为了回家的路。为了我们都在。
小美家在六楼。麻薯从阳台爬上去的时候，小美正站在阳台上，手里果然攥着一根已经被啃得光秃秃的苹果枝，抬头看着天上的字。听到动静，她低下头，看到了浑身湿漉漉、毛还一绺一绺贴在身上的麻薯。
回来了？小美笑了，眼睛弯成了月牙。
麻薯跳到她的肩膀上，蹭了蹭她的脸。
那是什么字？小美指着天上。
在
嗯。你在，我在，大家都在。这就是。
小美看着天上那个金色的字，看了很久很久。然后她蹲下来，把麻薯捧在掌心里，用柔软的毛巾轻轻擦着它湿漉漉的毛发。
字写上去，就不会掉了吗？
不会。一万年都不会。
一万年太长了。小美轻轻说。
嗯。但字能活那么久。
小美沉默了一瞬。然后她抬起头，看着麻薯的眼睛，认真地说：那我要活久一点。活到一万年。
麻薯愣住了。人活不了一万年的。
那我就修行。小美说得无比坚定，我要修行到能活一万年。
修行很苦的。
比等你回来还苦吗？
麻薯沉默了。比等它还苦吗？它不知道。但它知道，小美等它回来的那些日子，从来没有说过一个苦字。她只是每天做饭，每天写日记，每天对着一根苹果枝说话。不说苦，是因为苦说了也没用。不如不说，不如做。不如等。
麻薯趴在她的掌心里，轻轻说，你修行。我陪你。
小美笑了。不用你陪。你去做你的事。捞碎片，写字，修回家的路。我修我的。等我修好了，一万年后，你回来，我还在这里等你。
麻薯看着小美清澈的眼睛，眼泪忽然掉了下来。一万年后，我不在了。
你在。小美轻轻抚摸着它的头，字在，你就在。
麻薯趴在小美掌心里，哭得浑身发抖。小美没说话，只是轻轻抚摸着它的背，一下一下的，像在安抚一只受惊的小动物。窗外，天上那个金色的字在夜空中缓缓旋转，温暖的光芒洒在阳台上，洒在小美身上，洒在麻薯身上。
像在说：我在。我一直都在。
晚上，伙伴们都睡了。滚滚抱着剩下的半根烤串，睡得口水直流；慢慢蜷缩在角落里，呼吸慢得像停止了一样；考考趴在滚滚的肚子上，打着小小的呼噜；乔伊抱着它的快递包，嘴角带着微笑。
麻薯没睡。它趴在窗台上，看着天上那个金色的字。字在发光，不是很亮的那种光，是很暖的那种光，像小美房间里永远不会熄灭的台灯。它伸出爪子，对着天上的字轻轻碰了碰——虽然碰不到，但它觉得碰到了。字亮了一下，像是在回应。
你睡不着？甲书的声音从旁边传来。它蹲在窗台的另一角，爪子里捧着那本《规则墨水的三百六十五种应用》，已经写到第一百章了。它说照这个速度，再写两个月就能写完。写完还要画图，画完还要排版，排版完还要印刷，然后免费送给归墟里所有想回家的人。
嗯。在想事情。
想什么？
想一万年后。
甲书推了推眼镜，抬头看了看天上的字。一万年后，我们都不在了。但字在。字在，就有人记得。有人记得，我们就永远在。
麻薯看着甲书。你相信一万年后还有人记得你吗？
不信。甲书摇了摇头，但字信。字记得。字不会忘。
它顿了顿，从最里面的口袋里，掏出了一个用红布包了三层的小东西。它小心翼翼地一层层打开，里面是一块很小很小的碎片，比米粒还小，淡蓝色的，像一小片天空，像风，像自由。
这块碎片，是三百年前我捞的第一块。甲书的声音很轻，一直没舍得用。今天想用了。
用来做什么？
写字。写一个字的墨水。
什么字？
甲书看着天上的字，沉默了很久。然后它轻轻说：
等。我等了三百年，等到了你们。够了。以后不等了。以后……
它顿了顿，转过头，看着麻薯，笑了。
在
麻薯看着甲书，也笑了。好。以后。
窗外，天上那个金色的字，在夜空中缓缓旋转。温暖的光芒洒在阳台上，洒在甲书手里的淡蓝色碎片上，洒在麻薯前爪的小铃铛上。
叮铃——
铃铛轻轻响了一声。
像是在说：
我们在。
一直都在。