第557章 霍曼转移轨道：弹弓效应
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
地球停泊轨道。高度二百一十公里。
飞船正以每秒七点九公里的极速，沿着完美的圆形轨道绕地滑行。
舱内一片死寂，只有卫生背包微型泵发出的低频“嗡嗡”声。失重的状态下，圆圆和陈平的身体微微前倾，安全带在淡金色的航天服蒙皮上勒出两道紧绷的折痕。
“地面，这里是指令长圆圆。”
圆圆抬起那只被钛合金关节包裹的沉重右手，将头盔最外层的纯金面罩推开了一条缝隙，露出一双布满血丝、却兴奋得近乎病态的眼眸。
“飞船已滑行至变轨切入点上方。第三级火箭状态绿灯。请求释放地月转移指令。”
地下五十米。航天总指挥中心。
所有电子管计算柜的红色指示灯在同一秒停止了高频闪烁，全部转为死寂的深绿。
团团站在最前方，他身上的白大褂早已被机油和粉笔灰染得一片斑驳。他那双金丝眼镜后的瞳孔，死死盯着中央荧光屏上那两条在三维坐标系中逐渐靠拢的抛物线。
他没有用对讲机，而是直接抄起一根粉笔，在身后那面已经换了三次的巨型黑板上，极其暴力地写下了天体力学与轨道转移的终极方程。
$$ v_{1} = \sqrt{\frac{\mu}{r_1}} $$
$$ v_{esc} = \sqrt{\frac{2\mu}{r_1}} $$
“母亲，陛下，诸位大人。”
团团转过身，手中的粉笔在两个速度公式之间拉出了一条极其锋利的红色切线。
“我们目前处于第一宇宙速度（$v_1$）。但这只是地球引力圈里的‘无期徒刑’。想要前往三十八万公里外的月球，飞船必须在接下来的三秒钟内，将速度极其暴力地强行提升至接近第二宇宙速度（$v_{esc}$），也就是 每秒十点九公里！”
他的指尖死死抠在黑板上，粉笔屑如暴雨般落下。
“这就需要利用‘霍曼转移轨道（hohmann transfer orbit）’的弹弓效应！”
“在接下来的变轨点，飞船将瞬间点燃第三级液氧煤油引擎，给它一个绝对方向的向前推力。这个推力，会强行撕裂原本的圆轨道，把飞船砸进一条半长轴极其庞大的椭圆轨道！”
团团的眼神里闪烁着一种近乎神明般的算学自负。
“这条椭圆轨道的近地点在地球，而它的远地点……将精准无误地撞进三十八万公里外、月球三日后的物理预定引力圈！”
萧景琰死死抓着龙椅的扶手，脸色煞白，额头上汗水密布。
“国师……这……这速度每秒钟要跑二十多里地？这要是手一抖，点火的时间长了或者短了，会怎么样？”
“怎么样？”
团团冷笑一声，镜片折射出冰冷的光芒。
“在每秒十一点公里的绝对极速下，算学上容不下哪怕一微秒的误差。如果点火短了，速度差了每秒十米，飞船就爬不出地球引力势阱的深渊，会在三天后坠回地面，烧成流星。”
“而如果点火长了，速度超出了万有引力的临界值。飞船会直接超越第二宇宙速度，彻底挣脱地球和月球，一头栽进没有边界的太阳系深渊。圆圆和陈平，会在无尽的宇宙荒原里漂流几百年，直到变成一具冰冻的死尸。”
他猛地转过身，右手大拇指跨越了时代的代沟，极其残暴地一把砸向了控制台中央那个连接着特高压无线电发射塔的绿色“执行”按钮！
“数据注入完毕！主计算机接管计时！”
“变轨倒计时，三！二！一！”
“开腔（burn）！！！”
“轰——————！！”
两百一十公里的高空之上。
原本在黑暗中静静漂流的盘古号第三级重型火箭，尾部的液压喷管在零点一秒内强行向外偏转了三度。
紧接着，一团比之前一级火箭更加凝练、温度更高、呈现出极度纯粹蓝色的真空等离子体烈焰，在没有一丝空气的无垠黑夜里，轰然爆燃！
三级引擎全功率开启。
虽然推力只有几十吨，但在已经抛弃了九成死重的飞船面前，这股推力化作了极其恐怖的物理加速度。
舱内。
刚刚消失了不到十分钟的物理魔鬼过载，在这一秒钟，毫无征兆地再度降临！
3G。
5G。
“唔……！”
圆圆的身躯被一股庞大而无形的惯性怪力，重新狠狠地死死按进合金座椅的最深处。
她那套淡金色的“广寒-零号”航天服外壳因为巨大的压力，二十五层纯金反射薄膜层层重叠，发出了一阵沉闷的、类似于皮革被拉扯到极限的物理呻吟。
陈平的双手死死把住旁边的手动备用阀门。他能感受到自己的胸腔在向内物理塌陷。眼角的皮肤被惯性扯向耳后，原本在失重状态下悬浮在空中的那几颗微观血珠，在一瞬间由于获得了向后的加速度，如同子弹般“啪啪啪”全部狠狠砸在身后的精钢舱壁上，溅出一朵朵猩红的花。
“地……地面。”
圆圆咬碎了嘴唇，无线电里传出她混合着血沫吞咽的沉重呼吸声。
“速度表……正在飙升……每秒……九公里……九点五公里……”
她的眼睛死死瞪着最前方那台由皇家机械局用特种锰钢打造、内部由上万个微观黄铜齿轮构成的“高精度三轴机械加速计”。
表盘里的指针，在疯狂地摆动。
十公里。十点五公里。十点八公里。
“时间到！三级引擎，关机！” 团团在地下掩体内一声暴吼。
“咔哒！”
无线电指令跨越两百公里，在百万分之一秒内切断了发动机的油路。
高空中的蓝色烈焰，瞬间熄灭。
共振与重压再次力竭般消退。
飞船内重新陷入了那片让碳基生物灵魂发毛的宇宙静谧之中。
陈平整个人虚脱般瘫在座椅上，大口喘着粗气。他急切地转过头，看向主操作台中央的水银重力平衡仪。
指针，在精确的指向了。零。
而另一侧的速度显示器上，那一串由晶体管高频跳动出来的数字，死死地定格在了一个令人窒息的绝对物理常量上：
每秒十点九二公里。
不多一米，不少一分。
“地月转移轨道（tLI），切入成功。”
团团摘下金丝眼镜，用衣袖擦了擦上面的粉笔灰。他那双因为连续熬夜而布满了血丝的眼睛里，终于，露出了大衍重工业真理降临人世的极致狂喜。
他走到林舒芸面前，单膝跪地，声音沙哑却如雷贯耳：
“母亲。地球的枷锁，已经被我们彻底砸碎了。”
“大衍一号，正式脱离地球引力主控圈。这艘三十吨的星际孤舟……已经切入了霍曼轨道。”
“接下来的三十八万公里。大衍的凡人，将不再需要消耗一两煤油，不需要消耗一粒炸药。他们会用最纯粹的万有引力作为物理风帆，在真空力，向着广寒宫，狂飙三天！！”
林舒芸缓缓站起身。
她那件黑色的军大衣在指挥大厅的排风中猎猎作响。她踩着黑色的军靴，一步步走到那幅巨大的月球全景地形图前。
她伸出右手，将那根夹了许久的雪茄，极其霸道、狠狠地扎进了静海平原所在的环形山中央。
“三天。”
林舒芸的嘴角，扯出一抹足以让这个时代所有神学体系彻底殉葬的独裁者狂笑。
“传我的最高懿旨！”
“命令大衍广播电台、户部、兵部、以及全国一万家报社！”
“开启全天候无线电全球直播！”
林舒芸转过身，指向头顶。
“老娘要让地球上所有还穿着兽皮、跪拜神明的低维土着，在接下来的七十二个时辰里，闭上他们的鸟嘴！”
“听着电台，看着报纸。一分一秒地守着！”
“看着老娘的大衍铁骑，是怎样跨越这三十八万公里的深渊。把那些老不死的伪神，从天下的王座上，用物理学，给老娘生生拽下来！！”
地球停泊轨道。高度二百一十公里。
飞船正以每秒七点九公里的极速，沿着完美的圆形轨道绕地滑行。
舱内一片死寂，只有卫生背包微型泵发出的低频“嗡嗡”声。失重的状态下，圆圆和陈平的身体微微前倾，安全带在淡金色的航天服蒙皮上勒出两道紧绷的折痕。
“地面，这里是指令长圆圆。”
圆圆抬起那只被钛合金关节包裹的沉重右手，将头盔最外层的纯金面罩推开了一条缝隙，露出一双布满血丝、却兴奋得近乎病态的眼眸。
“飞船已滑行至变轨切入点上方。第三级火箭状态绿灯。请求释放地月转移指令。”
地下五十米。航天总指挥中心。
所有电子管计算柜的红色指示灯在同一秒停止了高频闪烁，全部转为死寂的深绿。
团团站在最前方，他身上的白大褂早已被机油和粉笔灰染得一片斑驳。他那双金丝眼镜后的瞳孔，死死盯着中央荧光屏上那两条在三维坐标系中逐渐靠拢的抛物线。
他没有用对讲机，而是直接抄起一根粉笔，在身后那面已经换了三次的巨型黑板上，极其暴力地写下了天体力学与轨道转移的终极方程。
$$ v_{1} = \sqrt{\frac{\mu}{r_1}} $$
$$ v_{esc} = \sqrt{\frac{2\mu}{r_1}} $$
“母亲，陛下，诸位大人。”
团团转过身，手中的粉笔在两个速度公式之间拉出了一条极其锋利的红色切线。
“我们目前处于第一宇宙速度（$v_1$）。但这只是地球引力圈里的‘无期徒刑’。想要前往三十八万公里外的月球，飞船必须在接下来的三秒钟内，将速度极其暴力地强行提升至接近第二宇宙速度（$v_{esc}$），也就是 每秒十点九公里！”
他的指尖死死抠在黑板上，粉笔屑如暴雨般落下。
“这就需要利用‘霍曼转移轨道（hohmann transfer orbit）’的弹弓效应！”
“在接下来的变轨点，飞船将瞬间点燃第三级液氧煤油引擎，给它一个绝对方向的向前推力。这个推力，会强行撕裂原本的圆轨道，把飞船砸进一条半长轴极其庞大的椭圆轨道！”
团团的眼神里闪烁着一种近乎神明般的算学自负。
“这条椭圆轨道的近地点在地球，而它的远地点……将精准无误地撞进三十八万公里外、月球三日后的物理预定引力圈！”
萧景琰死死抓着龙椅的扶手，脸色煞白，额头上汗水密布。
“国师……这……这速度每秒钟要跑二十多里地？这要是手一抖，点火的时间长了或者短了，会怎么样？”
“怎么样？”
团团冷笑一声，镜片折射出冰冷的光芒。
“在每秒十一点公里的绝对极速下，算学上容不下哪怕一微秒的误差。如果点火短了，速度差了每秒十米，飞船就爬不出地球引力势阱的深渊，会在三天后坠回地面，烧成流星。”
“而如果点火长了，速度超出了万有引力的临界值。飞船会直接超越第二宇宙速度，彻底挣脱地球和月球，一头栽进没有边界的太阳系深渊。圆圆和陈平，会在无尽的宇宙荒原里漂流几百年，直到变成一具冰冻的死尸。”
他猛地转过身，右手大拇指跨越了时代的代沟，极其残暴地一把砸向了控制台中央那个连接着特高压无线电发射塔的绿色“执行”按钮！
“数据注入完毕！主计算机接管计时！”
“变轨倒计时，三！二！一！”
“开腔（burn）！！！”
“轰——————！！”
两百一十公里的高空之上。
原本在黑暗中静静漂流的盘古号第三级重型火箭，尾部的液压喷管在零点一秒内强行向外偏转了三度。
紧接着，一团比之前一级火箭更加凝练、温度更高、呈现出极度纯粹蓝色的真空等离子体烈焰，在没有一丝空气的无垠黑夜里，轰然爆燃！
三级引擎全功率开启。
虽然推力只有几十吨，但在已经抛弃了九成死重的飞船面前，这股推力化作了极其恐怖的物理加速度。
舱内。
刚刚消失了不到十分钟的物理魔鬼过载，在这一秒钟，毫无征兆地再度降临！
3G。
5G。
“唔……！”
圆圆的身躯被一股庞大而无形的惯性怪力，重新狠狠地死死按进合金座椅的最深处。
她那套淡金色的“广寒-零号”航天服外壳因为巨大的压力，二十五层纯金反射薄膜层层重叠，发出了一阵沉闷的、类似于皮革被拉扯到极限的物理呻吟。
陈平的双手死死把住旁边的手动备用阀门。他能感受到自己的胸腔在向内物理塌陷。眼角的皮肤被惯性扯向耳后，原本在失重状态下悬浮在空中的那几颗微观血珠，在一瞬间由于获得了向后的加速度，如同子弹般“啪啪啪”全部狠狠砸在身后的精钢舱壁上，溅出一朵朵猩红的花。
“地……地面。”
圆圆咬碎了嘴唇，无线电里传出她混合着血沫吞咽的沉重呼吸声。
“速度表……正在飙升……每秒……九公里……九点五公里……”
她的眼睛死死瞪着最前方那台由皇家机械局用特种锰钢打造、内部由上万个微观黄铜齿轮构成的“高精度三轴机械加速计”。
表盘里的指针，在疯狂地摆动。
十公里。十点五公里。十点八公里。
“时间到！三级引擎，关机！” 团团在地下掩体内一声暴吼。
“咔哒！”
无线电指令跨越两百公里，在百万分之一秒内切断了发动机的油路。
高空中的蓝色烈焰，瞬间熄灭。
共振与重压再次力竭般消退。
飞船内重新陷入了那片让碳基生物灵魂发毛的宇宙静谧之中。
陈平整个人虚脱般瘫在座椅上，大口喘着粗气。他急切地转过头，看向主操作台中央的水银重力平衡仪。
指针，在精确的指向了。零。
而另一侧的速度显示器上，那一串由晶体管高频跳动出来的数字，死死地定格在了一个令人窒息的绝对物理常量上：
每秒十点九二公里。
不多一米，不少一分。
“地月转移轨道（tLI），切入成功。”
团团摘下金丝眼镜，用衣袖擦了擦上面的粉笔灰。他那双因为连续熬夜而布满了血丝的眼睛里，终于，露出了大衍重工业真理降临人世的极致狂喜。
他走到林舒芸面前，单膝跪地，声音沙哑却如雷贯耳：
“母亲。地球的枷锁，已经被我们彻底砸碎了。”
“大衍一号，正式脱离地球引力主控圈。这艘三十吨的星际孤舟……已经切入了霍曼轨道。”
“接下来的三十八万公里。大衍的凡人，将不再需要消耗一两煤油，不需要消耗一粒炸药。他们会用最纯粹的万有引力作为物理风帆，在真空力，向着广寒宫，狂飙三天！！”
林舒芸缓缓站起身。
她那件黑色的军大衣在指挥大厅的排风中猎猎作响。她踩着黑色的军靴，一步步走到那幅巨大的月球全景地形图前。
她伸出右手，将那根夹了许久的雪茄，极其霸道、狠狠地扎进了静海平原所在的环形山中央。
“三天。”
林舒芸的嘴角，扯出一抹足以让这个时代所有神学体系彻底殉葬的独裁者狂笑。
“传我的最高懿旨！”
“命令大衍广播电台、户部、兵部、以及全国一万家报社！”
“开启全天候无线电全球直播！”
林舒芸转过身，指向头顶。
“老娘要让地球上所有还穿着兽皮、跪拜神明的低维土着，在接下来的七十二个时辰里，闭上他们的鸟嘴！”
“听着电台，看着报纸。一分一秒地守着！”
“看着老娘的大衍铁骑，是怎样跨越这三十八万公里的深渊。把那些老不死的伪神，从天下的王座上，用物理学，给老娘生生拽下来！！”