第277章 无声的压力
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
朱朱开门，徐振拎着两瓶克罗地希耶白葡萄酒进来。
“朱总好。”
“曹导，偷得浮生半日闲，庆祝下？”他笑得热情，眼底有藏不住的焦虑。
曹爽和朱朱对视了一眼，心中都有疑虑。
“谁他妈闲啊。明明忙得要死好吧。就你最闲，来了欧洲到处浪，浪了快一周前两天才见到人。”曹爽心里吐槽，没开口。
朱朱已经去拿酒杯，帮着招呼安排。她瞥见徐振手指无意识地叩着酒瓶，便知他心里有事。见曹爽微微颔首，她得体一笑：“你们聊，我去回个邮件。”
于是，两人在套房的阳台坐下，蔚蓝海岸在眼前铺开。
徐振熟练地开酒、倒酒，，却没急着喝，手指摩挲着杯柄。
“昨晚我和华艺王总通了电话，”他故作轻松，“王总说，国内已经有风声，都说《药神》这次能拿奖，至少是个评审团奖。”
曹爽晃了晃酒杯，没接话。
“王总问了我一个问题，把我问住了。”徐振身子前倾，曹爽甚至能看到他脑门上的反光。
“他说，徐振，如果《药神》有机会拿了金棕榈，你觉得，这意味着什么？”
“你怎么答？”曹爽问。
“我说，这意味着华国电影终于有了一部能被世界认真对待的现实主义作品。”徐振说完，自己先摇了摇头，“王总说，我想浅了。”
徐振看向海面，那里有游艇划开白色浪痕：“王总说，过去十年，华语电影在国际上是什么形象？要么是张国师《英雄》那种满天飞箭的视觉奇观，要么是贾樟科《三峡好人》那种灰扑扑的底层叙事。西方人看我们，就像看博物馆里的标本——要么华丽死去的历史，要么苦难活着的现实。”
这话刺痛又真实。
曹爽想起三天前在电影宫咖啡厅，无意中听到两位高卢影评人的低语。
他们对《药神》的评价悬在“社会调查报告”和“人与法谁大”之间，最后卡壳在“但它是不是不太华国？”这个疑问上。
“王总还说，”徐振的声音把他拉回现实，“咱们那些砸了大钱、精心打磨的‘主旋律’，为什么一出去就哑火？说教，矫情，消费苦难，消费历史，‘华国主旋律’这五个字，在人家那儿已经成了一种……一种标签。脑子里立刻出现说教画面。这标签贴上了，就撕不下来。”
阳台安静了片刻，只有海风穿过棕榈叶的沙沙声。
徐振忽然嗤笑一声，语气里带了点荒诞的讥讽：“曹导，昨天我去看了河濑直美《朱花之月》的发布会。全场爆满，高卢文化部长都来了。记者问她电影里那棵千年樱花树的象征意义，她说那是‘时间本身的形状’。”
他模仿着那种充满哲思的语气，眼里的讥讽更浓：“你听听，多高级，多普世。可要是咱们华国导演拍棵树呢？他们准会问：‘这棵树，代表了华国传统文化的什么精神？’或者‘这是否暗示了人与自然关系的东方哲学？’”
徐振越说越激动：“永远都是‘东方’什么什么，好像我们不会思考人类共通的问题，只会思考‘东方特色’的问题。”
这番话，把曹爽这些天散乱的观察，猛地串成了冰凉坚硬的链条。
他想起论坛上那些对比，想起了杜奇峰那声“他们看不懂了”的叹息。不是看不懂故事，是看不懂这种不再迎合他们既有想象的华国现实。
“这很重要？”
“太重要了。”徐振手舞足蹈，十分激动，“这意味着整个行业的玩法可以变。意味着年轻导演不用再去拍他们根本不了解的武侠玄幻，不用再去编造西方人想象中的东方情调，可以就拍自己身边的故事——并且相信这些故事值得被世界看见。”
海风吹过，带着咸涩的气息。
徐振喝完了那杯酒，情绪平复了些：“但这些都取决于是否拿奖，是否拿大奖！如果《药神》空手而归，那所有这些‘可能性’都会被打回原形。全球电影人会说：看吧，华国现实题材不行，还是得回去拍宫墙和飞檐走壁。”
他声音低下来：“曹导，我压力很大。不是为我个人——如果电影拿奖，我这个男主角肯定水涨船高。我是……为后面那些想拍真东西的同行。如果我们失败了，他们会更难。”
这番话出乎曹爽的意料。他从未见过徐振如此坦诚地流露对行业命运的关切。
他盯着徐振，心想：“我才是导演，是投资人，是出品人，你这有些戏精附体了。”
不过转念一想，或许在重大历史关口，个人算计会让位于更大的责任感。
这时，曹爽才缓缓开口，说的却是看似无关的话：“郝磊前几天跟我说，她怕我忘了电影里那些人的眼神是怎么来的。”
徐振一怔，旋即明白过来。
吕受益躺在病床上看孩子的眼神，思慧在霓虹灯下沉默的眼神，程勇最后释然又沉重的眼神……那些从华国土地最真实的褶皱里生长出来的眼神，击中了他。
“是啊......”徐振喃喃道，脸上的焦虑和讥讽慢慢褪去，“那些眼神。如果连戛纳的评委，都看不到那些眼神里的力量......那这电影节，也不过是另一个精致的偏见俱乐部。”
两人又倒了一轮酒。
远处，电影宫的轮廓在暮色中逐渐亮起灯光，像一座漂浮在海上的圣殿。
它将决定一扇门是被推开，还是被更沉重地关上。
徐振离开时，拍了拍曹爽的肩膀：“曹导，不管结果如何，咱们拍了部好电影。对吧？”
曹爽点头，心里却知道，在这个被偏见和惯性统治的江湖里，仅仅“拍了好电影”从来就不够。
你需要用奖杯砸开那扇门，需要用荣誉证明你的话语值得被倾听。
否则，所有深沉的真诚，都只是回荡在自家院落的独白。
阳台重归安静，曹爽独自站了很久。
朱朱开门，徐振拎着两瓶克罗地希耶白葡萄酒进来。
“朱总好。”
“曹导，偷得浮生半日闲，庆祝下？”他笑得热情，眼底有藏不住的焦虑。
曹爽和朱朱对视了一眼，心中都有疑虑。
“谁他妈闲啊。明明忙得要死好吧。就你最闲，来了欧洲到处浪，浪了快一周前两天才见到人。”曹爽心里吐槽，没开口。
朱朱已经去拿酒杯，帮着招呼安排。她瞥见徐振手指无意识地叩着酒瓶，便知他心里有事。见曹爽微微颔首，她得体一笑：“你们聊，我去回个邮件。”
于是，两人在套房的阳台坐下，蔚蓝海岸在眼前铺开。
徐振熟练地开酒、倒酒，，却没急着喝，手指摩挲着杯柄。
“昨晚我和华艺王总通了电话，”他故作轻松，“王总说，国内已经有风声，都说《药神》这次能拿奖，至少是个评审团奖。”
曹爽晃了晃酒杯，没接话。
“王总问了我一个问题，把我问住了。”徐振身子前倾，曹爽甚至能看到他脑门上的反光。
“他说，徐振，如果《药神》有机会拿了金棕榈，你觉得，这意味着什么？”
“你怎么答？”曹爽问。
“我说，这意味着华国电影终于有了一部能被世界认真对待的现实主义作品。”徐振说完，自己先摇了摇头，“王总说，我想浅了。”
徐振看向海面，那里有游艇划开白色浪痕：“王总说，过去十年，华语电影在国际上是什么形象？要么是张国师《英雄》那种满天飞箭的视觉奇观，要么是贾樟科《三峡好人》那种灰扑扑的底层叙事。西方人看我们，就像看博物馆里的标本——要么华丽死去的历史，要么苦难活着的现实。”
这话刺痛又真实。
曹爽想起三天前在电影宫咖啡厅，无意中听到两位高卢影评人的低语。
他们对《药神》的评价悬在“社会调查报告”和“人与法谁大”之间，最后卡壳在“但它是不是不太华国？”这个疑问上。
“王总还说，”徐振的声音把他拉回现实，“咱们那些砸了大钱、精心打磨的‘主旋律’，为什么一出去就哑火？说教，矫情，消费苦难，消费历史，‘华国主旋律’这五个字，在人家那儿已经成了一种……一种标签。脑子里立刻出现说教画面。这标签贴上了，就撕不下来。”
阳台安静了片刻，只有海风穿过棕榈叶的沙沙声。
徐振忽然嗤笑一声，语气里带了点荒诞的讥讽：“曹导，昨天我去看了河濑直美《朱花之月》的发布会。全场爆满，高卢文化部长都来了。记者问她电影里那棵千年樱花树的象征意义，她说那是‘时间本身的形状’。”
他模仿着那种充满哲思的语气，眼里的讥讽更浓：“你听听，多高级，多普世。可要是咱们华国导演拍棵树呢？他们准会问：‘这棵树，代表了华国传统文化的什么精神？’或者‘这是否暗示了人与自然关系的东方哲学？’”
徐振越说越激动：“永远都是‘东方’什么什么，好像我们不会思考人类共通的问题，只会思考‘东方特色’的问题。”
这番话，把曹爽这些天散乱的观察，猛地串成了冰凉坚硬的链条。
他想起论坛上那些对比，想起了杜奇峰那声“他们看不懂了”的叹息。不是看不懂故事，是看不懂这种不再迎合他们既有想象的华国现实。
“这很重要？”
“太重要了。”徐振手舞足蹈，十分激动，“这意味着整个行业的玩法可以变。意味着年轻导演不用再去拍他们根本不了解的武侠玄幻，不用再去编造西方人想象中的东方情调，可以就拍自己身边的故事——并且相信这些故事值得被世界看见。”
海风吹过，带着咸涩的气息。
徐振喝完了那杯酒，情绪平复了些：“但这些都取决于是否拿奖，是否拿大奖！如果《药神》空手而归，那所有这些‘可能性’都会被打回原形。全球电影人会说：看吧，华国现实题材不行，还是得回去拍宫墙和飞檐走壁。”
他声音低下来：“曹导，我压力很大。不是为我个人——如果电影拿奖，我这个男主角肯定水涨船高。我是……为后面那些想拍真东西的同行。如果我们失败了，他们会更难。”
这番话出乎曹爽的意料。他从未见过徐振如此坦诚地流露对行业命运的关切。
他盯着徐振，心想：“我才是导演，是投资人，是出品人，你这有些戏精附体了。”
不过转念一想，或许在重大历史关口，个人算计会让位于更大的责任感。
这时，曹爽才缓缓开口，说的却是看似无关的话：“郝磊前几天跟我说，她怕我忘了电影里那些人的眼神是怎么来的。”
徐振一怔，旋即明白过来。
吕受益躺在病床上看孩子的眼神，思慧在霓虹灯下沉默的眼神，程勇最后释然又沉重的眼神……那些从华国土地最真实的褶皱里生长出来的眼神，击中了他。
“是啊......”徐振喃喃道，脸上的焦虑和讥讽慢慢褪去，“那些眼神。如果连戛纳的评委，都看不到那些眼神里的力量......那这电影节，也不过是另一个精致的偏见俱乐部。”
两人又倒了一轮酒。
远处，电影宫的轮廓在暮色中逐渐亮起灯光，像一座漂浮在海上的圣殿。
它将决定一扇门是被推开，还是被更沉重地关上。
徐振离开时，拍了拍曹爽的肩膀：“曹导，不管结果如何，咱们拍了部好电影。对吧？”
曹爽点头，心里却知道，在这个被偏见和惯性统治的江湖里，仅仅“拍了好电影”从来就不够。
你需要用奖杯砸开那扇门，需要用荣誉证明你的话语值得被倾听。
否则，所有深沉的真诚，都只是回荡在自家院落的独白。
阳台重归安静，曹爽独自站了很久。