第432章 顾一野的相册
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
老顾有个习惯，喜欢拍照。
这个习惯从我上高中那会儿就开始了。那时候数码相机刚流行起来，他就托人从北京带了一台，银灰色的机身，沉甸甸的，他成天挂在脖子上，像个游客似的。
我妈嫌他烦，说走哪儿拍哪儿，浪费胶卷，哦对，那时候还叫胶卷，一张一块多钱，拍完了还得去照相馆洗。
老顾不听，照拍不误。
我高考前那段日子，他拍得最凶。我埋头做题，他在旁边拍；我趴在桌上睡着了，他凑过来拍；我啃着他买回来的肯德基，满嘴沙拉酱，他也举着相机咔嚓一张。
我那时候觉得他烦，嘟囔着说你能不能别拍了。
他就笑，说等你以后就知道了。
后来我去外地上大学，又进了部队，回家的时间越来越少。偶尔翻到那些老照片，才明白他说的“以后就知道了”是什么意思。
照片里的我，穿着校服，头发乱糟糟的，脸上还有青春痘，趴在书桌上睡得口水都快流下来了。照片里的老顾，三十出头，穿着军装，站在我身后，笑得意气风发。
那是2003年的夏天。
我们谁也想不到，二十多年后的今天，我会坐在他身边，翻着那本已经泛黄的相册。
汉堡店出来后的那个周末，我回了趟家。老顾在书房里整理东西，说是要收拾收拾，把没用的扔掉。
我走进去的时候，他正蹲在地上，面前摊着一大箱子旧物。
“找什么呢？”我问。
“翻到点老东西，”他头也没抬，声音从箱子后面传出来，“你要没事儿，过来帮我看看哪些该扔。”
我蹲下来，随手翻了翻。有几本发黄的军事杂志，几个不知道哪年的笔记本，还有一摞用橡皮筋捆着的信封。
然后我就看到了那本相册。
深蓝色的硬壳封面，边角已经磨得发白，书脊上的胶都快裂开了。我拿起来，翻开第一页，就愣住了。
是我小时候的照片。
准确地说，是我刚到这里的那一年拍的。
照片上的我，瘦瘦小小的，站在老顾身边，两只手揪着衣角，表情怯生生的。老顾蹲在我旁边，一只手搭在我肩上，笑得特别灿烂。
我记得这张照片。那是他来乡下接我和妈妈去城里的那天拍的。在村口那棵老槐树下，他找了个路过的老乡帮忙按的快门。
那时候我还叫他“叔叔”。
翻过一页，照片里的场景变成了城里的家。我坐在新书桌前，面前摆着一摞新课本，表情还是怯怯的，但嘴角已经有了一点向上的弧度。
再翻一页，是我在院子里骑自行车。老顾在后面扶着后座，跑得满头大汗，脸上的表情比我还要紧张。
我一页一页地翻着，像是走进了一条时光隧道。
每一张照片都被仔细地贴好，旁边还用工整的字迹标注着日期和地点。那字迹我再熟悉不过，是老顾的。
“2000年9月，小飞上高中。”
“2002年5月，带小飞去吃肯德基。”
“2003年6月，小飞高考结束，笑得真开心。”
“2003年9月，送小飞去大学，他长大了。”
我翻到一张照片，忽然停住了。
那是高三某个傍晚，我坐在副驾驶上，歪着头看向窗外，夕阳把半边脸都染成了橘红色。照片是从驾驶座的角度拍的，我的表情很放松，嘴角带着笑。
我记得那天，那是老顾带我逃课去打游戏的那个下午。
照片的背面，老顾的字迹写着：“2003年4月，带小飞放松了一下。他压力太大了，我看着心疼。回来的路上他笑了，我心里就踏实了。”
我看着这行字，眼眶忽然有点热。
原来他什么都知道。
他不是不关心我的成绩，他只是更关心我开不开心。
“看什么呢，那么入神？”
老顾的声音从旁边传来，我赶紧眨了眨眼，把那股酸涩压下去。
“翻到你以前写的字了，”我随口扯了个谎，扬了扬手里的一个旧笔记本，“你这字写得可真不怎么样。”
老顾凑过来看了一眼，哼了一声：“你那字还是我教的呢，嫌弃我？”
“我可没嫌弃，”我笑着把笔记本放回去，又装作不经意地问，“这相册你还留着呢？”
老顾瞥了一眼我手里的相册，语气淡淡的：“留着呗，又不占地方。”
他说得轻描淡写，好像这只是随手留下的旧物，不是什么珍藏了二十多年的宝贝。
我没戳穿他，继续往后翻。
相册的后半部分，照片渐渐少了，间隔也渐渐长了。上大学，毕业，入伍，提干……每一张照片里的我都在变化，从一个怯生生的乡下孩子，慢慢长成了一个穿着军装的男人。
而照片里的老顾，也在变化。
头发从乌黑变得有了白发，眼角从平滑变得有了纹路，但笑容始终没变过，还是那种温暖又治愈的样子。
翻到最后一页，我愣了一下。
那是一张拍立得，一看就是新贴上去的。照片里，我和老顾坐在汉堡店的靠窗位置，面前摆着可乐和汉堡，他举着杯子，我凑过去碰杯，两个人都笑得特别开心。
照片旁边，老顾的字迹写着：“小飞升职了，请我吃汉堡。我为他骄傲。”
我盯着这行字看了很久，久到老顾都觉得不对劲了。
“怎么了？”
“没怎么，”我深吸一口气，把相册合上，轻轻放回箱子里，“就是觉得，你拍照的技术一直不怎么样。”
老顾被我气笑了，伸手拍了我一下：“乱讲，你小时候那些照片不都是我拍的？”
我笑着躲开，站起来的时候，顺手把那本相册又从箱子里拿了出来。
“这个我带走了啊，”我说，“放你这儿我怕你给扔了。”
“我什么时候说要扔了？”
“那也不保险，还是放我那儿放心。”
老顾看着我，似乎想说什么，最后只是摇了摇头，嘴角却翘了起来。
那天晚上我没走，在家里吃的饭。我妈做了一大桌子菜，玥玥带着孩子们坐在旁边，叽叽喳喳地说个不停。
老顾坐在我对面，安静地吃着饭，偶尔抬头看看我，看看孩子们，脸上带着那种淡淡的、满足的笑。
吃完饭，我帮着收拾桌子。路过书房的时候，看见老顾又蹲在那个箱子前面，把那本相册旁边的旧笔记本拿了出来，翻了翻，又放了回去。
我站在门口，没有进去打扰他。
那一刻我忽然明白了一件事。
那本相册，那些照片，那些工工整整写下的字迹，其实就是老顾写给我的信。
他不太会说那些肉麻的话，不会像别的父亲那样把“我爱你”挂在嘴边，甚至在我问他为什么总拍照的时候，也只是含糊地说一句“等你以后就知道了”。
但他把所有的爱，都一笔一画地写进了那些照片里。
每一张照片都是他在说：我看着你长大，我为你骄傲。
每一个日期都是他在说：你生命里的每一个时刻，我都记得。
每一行字都是他在说：你是我的儿子，我很庆幸能陪着你。
而我那封写了整整一个下午，最后只憋出“谢谢”两个字的信，其实也不必写完。
因为他早就懂了。
从我第一次叫他爸爸的那一刻，从我在他身边安安静静睡着的那一刻，从我在夕阳下对着他笑的那一刻，他就已经懂了。
那天晚上，我坐在自己家的书桌前，把那本相册放在膝盖上，一页一页地重新翻看。翻到最后那页拍立得的时候，我拿起笔，在信纸上写了最后一行字。
这一次，没有犹豫，没有停顿，只有一笔一画的郑重：“老顾，我也是。能做你的儿子，是我这辈子最大的骄傲。”
我把信纸折好，塞进信封里，和那本相册一起，放在书桌最中间的抽屉里。
明天去看他的时候，一起带过去。
窗外的月亮很圆，夜风很轻。
我想起老顾说过的那句话：人生信条是活在当下，先高兴了再说。
那就高兴吧。
有这样一个爸爸，还有什么理由不高兴呢？
老顾有个习惯，喜欢拍照。
这个习惯从我上高中那会儿就开始了。那时候数码相机刚流行起来，他就托人从北京带了一台，银灰色的机身，沉甸甸的，他成天挂在脖子上，像个游客似的。
我妈嫌他烦，说走哪儿拍哪儿，浪费胶卷，哦对，那时候还叫胶卷，一张一块多钱，拍完了还得去照相馆洗。
老顾不听，照拍不误。
我高考前那段日子，他拍得最凶。我埋头做题，他在旁边拍；我趴在桌上睡着了，他凑过来拍；我啃着他买回来的肯德基，满嘴沙拉酱，他也举着相机咔嚓一张。
我那时候觉得他烦，嘟囔着说你能不能别拍了。
他就笑，说等你以后就知道了。
后来我去外地上大学，又进了部队，回家的时间越来越少。偶尔翻到那些老照片，才明白他说的“以后就知道了”是什么意思。
照片里的我，穿着校服，头发乱糟糟的，脸上还有青春痘，趴在书桌上睡得口水都快流下来了。照片里的老顾，三十出头，穿着军装，站在我身后，笑得意气风发。
那是2003年的夏天。
我们谁也想不到，二十多年后的今天，我会坐在他身边，翻着那本已经泛黄的相册。
汉堡店出来后的那个周末，我回了趟家。老顾在书房里整理东西，说是要收拾收拾，把没用的扔掉。
我走进去的时候，他正蹲在地上，面前摊着一大箱子旧物。
“找什么呢？”我问。
“翻到点老东西，”他头也没抬，声音从箱子后面传出来，“你要没事儿，过来帮我看看哪些该扔。”
我蹲下来，随手翻了翻。有几本发黄的军事杂志，几个不知道哪年的笔记本，还有一摞用橡皮筋捆着的信封。
然后我就看到了那本相册。
深蓝色的硬壳封面，边角已经磨得发白，书脊上的胶都快裂开了。我拿起来，翻开第一页，就愣住了。
是我小时候的照片。
准确地说，是我刚到这里的那一年拍的。
照片上的我，瘦瘦小小的，站在老顾身边，两只手揪着衣角，表情怯生生的。老顾蹲在我旁边，一只手搭在我肩上，笑得特别灿烂。
我记得这张照片。那是他来乡下接我和妈妈去城里的那天拍的。在村口那棵老槐树下，他找了个路过的老乡帮忙按的快门。
那时候我还叫他“叔叔”。
翻过一页，照片里的场景变成了城里的家。我坐在新书桌前，面前摆着一摞新课本，表情还是怯怯的，但嘴角已经有了一点向上的弧度。
再翻一页，是我在院子里骑自行车。老顾在后面扶着后座，跑得满头大汗，脸上的表情比我还要紧张。
我一页一页地翻着，像是走进了一条时光隧道。
每一张照片都被仔细地贴好，旁边还用工整的字迹标注着日期和地点。那字迹我再熟悉不过，是老顾的。
“2000年9月，小飞上高中。”
“2002年5月，带小飞去吃肯德基。”
“2003年6月，小飞高考结束，笑得真开心。”
“2003年9月，送小飞去大学，他长大了。”
我翻到一张照片，忽然停住了。
那是高三某个傍晚，我坐在副驾驶上，歪着头看向窗外，夕阳把半边脸都染成了橘红色。照片是从驾驶座的角度拍的，我的表情很放松，嘴角带着笑。
我记得那天，那是老顾带我逃课去打游戏的那个下午。
照片的背面，老顾的字迹写着：“2003年4月，带小飞放松了一下。他压力太大了，我看着心疼。回来的路上他笑了，我心里就踏实了。”
我看着这行字，眼眶忽然有点热。
原来他什么都知道。
他不是不关心我的成绩，他只是更关心我开不开心。
“看什么呢，那么入神？”
老顾的声音从旁边传来，我赶紧眨了眨眼，把那股酸涩压下去。
“翻到你以前写的字了，”我随口扯了个谎，扬了扬手里的一个旧笔记本，“你这字写得可真不怎么样。”
老顾凑过来看了一眼，哼了一声：“你那字还是我教的呢，嫌弃我？”
“我可没嫌弃，”我笑着把笔记本放回去，又装作不经意地问，“这相册你还留着呢？”
老顾瞥了一眼我手里的相册，语气淡淡的：“留着呗，又不占地方。”
他说得轻描淡写，好像这只是随手留下的旧物，不是什么珍藏了二十多年的宝贝。
我没戳穿他，继续往后翻。
相册的后半部分，照片渐渐少了，间隔也渐渐长了。上大学，毕业，入伍，提干……每一张照片里的我都在变化，从一个怯生生的乡下孩子，慢慢长成了一个穿着军装的男人。
而照片里的老顾，也在变化。
头发从乌黑变得有了白发，眼角从平滑变得有了纹路，但笑容始终没变过，还是那种温暖又治愈的样子。
翻到最后一页，我愣了一下。
那是一张拍立得，一看就是新贴上去的。照片里，我和老顾坐在汉堡店的靠窗位置，面前摆着可乐和汉堡，他举着杯子，我凑过去碰杯，两个人都笑得特别开心。
照片旁边，老顾的字迹写着：“小飞升职了，请我吃汉堡。我为他骄傲。”
我盯着这行字看了很久，久到老顾都觉得不对劲了。
“怎么了？”
“没怎么，”我深吸一口气，把相册合上，轻轻放回箱子里，“就是觉得，你拍照的技术一直不怎么样。”
老顾被我气笑了，伸手拍了我一下：“乱讲，你小时候那些照片不都是我拍的？”
我笑着躲开，站起来的时候，顺手把那本相册又从箱子里拿了出来。
“这个我带走了啊，”我说，“放你这儿我怕你给扔了。”
“我什么时候说要扔了？”
“那也不保险，还是放我那儿放心。”
老顾看着我，似乎想说什么，最后只是摇了摇头，嘴角却翘了起来。
那天晚上我没走，在家里吃的饭。我妈做了一大桌子菜，玥玥带着孩子们坐在旁边，叽叽喳喳地说个不停。
老顾坐在我对面，安静地吃着饭，偶尔抬头看看我，看看孩子们，脸上带着那种淡淡的、满足的笑。
吃完饭，我帮着收拾桌子。路过书房的时候，看见老顾又蹲在那个箱子前面，把那本相册旁边的旧笔记本拿了出来，翻了翻，又放了回去。
我站在门口，没有进去打扰他。
那一刻我忽然明白了一件事。
那本相册，那些照片，那些工工整整写下的字迹，其实就是老顾写给我的信。
他不太会说那些肉麻的话，不会像别的父亲那样把“我爱你”挂在嘴边，甚至在我问他为什么总拍照的时候，也只是含糊地说一句“等你以后就知道了”。
但他把所有的爱，都一笔一画地写进了那些照片里。
每一张照片都是他在说：我看着你长大，我为你骄傲。
每一个日期都是他在说：你生命里的每一个时刻，我都记得。
每一行字都是他在说：你是我的儿子，我很庆幸能陪着你。
而我那封写了整整一个下午，最后只憋出“谢谢”两个字的信，其实也不必写完。
因为他早就懂了。
从我第一次叫他爸爸的那一刻，从我在他身边安安静静睡着的那一刻，从我在夕阳下对着他笑的那一刻，他就已经懂了。
那天晚上，我坐在自己家的书桌前，把那本相册放在膝盖上，一页一页地重新翻看。翻到最后那页拍立得的时候，我拿起笔，在信纸上写了最后一行字。
这一次，没有犹豫，没有停顿，只有一笔一画的郑重：“老顾，我也是。能做你的儿子，是我这辈子最大的骄傲。”
我把信纸折好，塞进信封里，和那本相册一起，放在书桌最中间的抽屉里。
明天去看他的时候，一起带过去。
窗外的月亮很圆，夜风很轻。
我想起老顾说过的那句话：人生信条是活在当下，先高兴了再说。
那就高兴吧。
有这样一个爸爸，还有什么理由不高兴呢？