第725章 永恒动力科技有限公司
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
一、招聘启事
叶卡捷琳堡的冬天总是来得比上帝的审判还要准时。
那是二零二四年的十一月，西伯利亚的寒流像一把生了锈的锯子，从乌拉尔山脉的方向横着锯过来，把整座城市锯成了灰白色。涅瓦大街两侧的白桦树早已秃得只剩下骨头，在风里发出咯吱咯吱的声响，仿佛是某些东西在咀嚼什么。
伊万·安德烈耶维奇·沃尔科夫就站在这条大街上，穿着一件洗得发白的军大衣，手里攥着一张皱巴巴的纸。那张纸上印着一则招聘启事，字迹模糊得像是用眼泪写的：
永恒动力科技有限公司，诚聘运营专员，月薪八万卢布，包吃包住，福利优厚。
八万卢布。在叶卡捷琳堡，这个数字足够一个人活得像个正常人。而伊万已经三个月没有领到工资了。上一家工厂在十月底倒闭，老板连夜跑去了土耳其，留下两百多个工人和一堆废铁。伊万是那两百多人中的一个，他站在工厂门口抽了一整夜的烟，第二天早上发现自己的手指已经冻得无法弯曲。
他不是没有犹豫过。那张招聘启事贴在一栋灰色大楼的墙上，大楼没有名字，只有一个门牌号：列宁大街四十七号。大楼的窗户全是黑的，像一排排挖空的眼眶。但八万卢布这个数字有着某种魔力，它能让一个冻得发紫的人忘记所有的恐惧。
伊万推开了那扇门。
门里是一条长长的走廊，灯光是那种医院停尸房才有的惨白色。走廊尽头坐着一个女人，她的脸苍白得像一张没写过字的纸，胸前挂着一块工牌，上面写着：人力资源部，娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜。
沃尔科夫？她抬起眼睛看了他一眼，那眼神让伊万想起了什么——对了，是他小时候在乡下见过的那种井，你往里面看，看不到底，但你知道底下有东西。
是我。
伊万坐下了。椅子很硬，像是故意不让你舒服。
会用电脑吗？
会做饭吗？
……会一点。
会修水管吗？
会辅导小孩写作业吗？
伊万愣了一下。我没有小孩。
娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜笑了。那个笑容让走廊里的温度又降了三度。没关系，她说，我们老板有个儿子，今年八岁，数学不好。你以后会学的。
就这样，伊万·安德烈耶维奇·沃尔科夫成了永恒动力科技有限公司的一名员工。他当时并不知道，这栋大楼里的规则，比西伯利亚的冬天还要冷酷，比乌拉尔山的矿洞还要深邃。
他更不知道，从他踏进这扇门的那一刻起，他就已经不完全是一个人了。
二、第一天
永恒动力科技有限公司占据了列宁大街四十七号大楼的全部七层。但伊万很快发现，真正在运作的只有五层。六楼和七楼的楼梯被一把生锈的铁锁锁着，锁上结了一层厚厚的灰，像是很多年没有人碰过。
他被分配到三楼的运营部。办公室很大，大得不正常，足有两百平米，却只摆了二十张桌子。每张桌子上都贴着一张纸条，上面写着各种名字。有些名字被红笔划掉了，有些名字旁边画着一个小小的叉。
那些人呢？伊万指着那些被划掉的名字问坐在旁边的德米特里·帕夫洛维奇。
德米特里是个瘦高个，颧骨突出，眼窝深陷，看起来像是被什么东西从里面慢慢吸干了。他压低声音说：走了。
去哪了？
德米特里看了他一眼，那眼神里有一种伊万看不懂的东西。后来他才明白，那是同情。一种给死人的同情。
你会知道的。德米特里说完就转过身去，开始敲键盘。
第一天，伊万就领受到了永恒动力的企业文化。
早上八点整，所有人被要求站起来，面向墙上一幅巨大的画像。画像上是一个男人，方脸，浓眉，嘴角挂着一种似笑非笑的表情。后来伊万才知道，那是公司的创始人兼总经理，格里戈里·伊里奇·别尔乌辛。
我们是一个家庭！一个穿着灰色西装的中年男人站在前面喊道，他是运营部的主管，名叫谢尔盖·尼古拉耶维奇。我们不是在上班，我们是在实现梦想！跟我念——永恒动力，动力永恒！
永恒动力，动力永恒！二十个人有气无力地重复着，声音像是从坟墓里传出来的。
喊完口号之后，谢尔盖·尼古拉耶维奇开始宣读今天的工作安排。伊万被分配了七项任务：运营公众号、回复客户消息、剪辑短视频、写文案、打扫卫生间、帮老板的儿子辅导数学、以及——修理五楼漏水的水管。
我是运营专员，伊万举手说，为什么要修水管？
谢尔盖·尼古拉耶维奇看着他，脸上的表情像是在看一个不懂事的孩子。因为我们是一个团队，沃尔科夫。在这里，没有我的工作这种说法。每个人都是一块砖，哪里需要哪里搬。这叫团队精神，懂吗？
伊万不懂。但他点了点头。
中午的时候，他去茶水间倒水。茶水间里有一个饮水机，旁边放着一卷纸巾。伊万撕了两张纸巾擦手，然后去接水。就在这时，一个声音从背后响起来：
纸巾，五卢布一张。水，十卢布一杯。
伊万转过身，看到一个戴着红袖章的老头站在门口。红袖章上写着三个字：成本部。
什么？
纸巾五卢布，水十卢布。这是公司规定。你可以选择不用，但你擦了手就得付钱。
伊万看着手里的两张纸巾，又看了看老头那张毫无表情的脸。他掏出十五卢布放在桌上，然后端着那杯水回到了工位。
水是温的，带着一股铁锈味。
那天晚上，伊万在员工宿舍里躺在床上，听着暖气管道里传来的咕嘟咕嘟的声响，忽然觉得自己好像不是在一家公司里，而是在某个巨大的胃里面。而他，正在被慢慢消化。
三、规则
接下来的两个星期，伊万逐渐摸清了永恒动力的规则。或者说，规则逐渐摸清了他。
首先是请假。
第三天，伊万的母亲从车里雅宾斯克打来电话，说父亲住院了，需要人照顾。伊万去找谢尔盖·尼古拉耶维奇请假。
请几天？
三天。
三天？谢尔盖·尼古拉耶维奇的眉毛挑了起来，好像伊万说的不是三天，而是三年。你知道现在是什么时候吗？年底冲业绩！你走三天，谁来干活？
我可以调休——
调休？你有调休吗？你才来三天，哪来的调休？先请一天吧，我看看能不能批。
一天。伊万请了一天假。但审批流程走了整整两天。先是谢尔盖·尼古拉耶维奇签字，然后是人力资源部的娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜签字，然后是财务部签字，然后是——一个伊万从未见过的部门，叫运营督导部，签字。最后，格里戈里·伊里奇·别尔乌辛本人亲自签字。
别尔乌辛签字的时候看了伊万一眼。就一眼。那一眼让伊万想起了冬天的湖面——你看着它很平静，但你知道冰面下面有多深，有多冷，有多少东西沉在底下。
去吧，别尔乌辛说，嘴角挂着那个画像上一模一样的笑，但只准一天。多一天，扣三倍工资。
其次是罚款。
永恒动力的罚款制度之精细，足以让任何一个苏联时期的官僚自愧不如。迟到一分钟，罚款五百卢布。忘打卡，罚款一千卢布。工位上有超过三样私人物品，罚款五百卢布。上厕所超过八分钟，罚款三百卢布。午餐时间超过二十分钟，罚款两百卢布。
而奖励呢？伊万在两个星期里只见过一次奖励——德米特里·帕夫洛维奇因为连续加班七天，获得了一张价值两百卢布的超市购物券。
两百卢布。七天。
这还算好的，德米特里面无表情地说，上个月有人因为在工位上吃苹果，被罚了五千。苹果。五千卢布。他的苹果大概是金子做的。
第三是工作时间。
早上八点上班，晚上十点下班。这是规定。但实际上，没有人能在十点之前离开。因为活儿永远干不完。伊万一个人要干四个人的活：运营、客服、剪辑、文案。有时候还要兼行政，帮老板取快递，帮老板的儿子打印试卷。
这不是剥削，谢尔盖·尼古拉耶维奇在一次晨会上说，这是成长机会。你们年轻人不要总想着钱，要想着成长。等你们成长了，钱自然就来了。
没有人相信这话。但所有人都在点头。
第四是下班之后。
伊万的手机二十四小时不能关机。微信群叫永恒动力大家庭，里面有三百多条未读消息。凌晨一点，谢尔盖·尼古拉耶维奇会在群里发消息：明天的方案改一下。凌晨三点，别尔乌辛本人会发语音：小王，那个客户的投诉你处理了吗？
伊万有一次在凌晨两点回复慢了五分钟，第二天就被叫到了办公室。
你知道五分钟意味着什么吗？别尔乌辛坐在那张巨大的办公桌后面，手指交叉放在胸前，五分钟，客户可能就跑了。客户跑了，公司就亏了。公司亏了，你们的工资从哪来？沃尔科夫，你要有责任心。
伊万想说，我的工资已经两个星期没发了。但他没敢说。
第五是年假。
合同上写着每年十二天年假。但伊万从来没见过任何人休过年假。有一次，一个叫阿廖娜的女孩鼓起勇气去申请年假，娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜看着她的申请表，沉默了整整三分钟，然后说：现在是年底，你觉得合适吗？
阿廖娜把申请表收了回去。从那以后，再也没有人提过年假这两个字。那十二天年假就挂在墙上的制度牌上，像一幅永远不会有人去摘的画。
四、消失的人
一个月后，伊万开始注意到一件事。
办公室里的人在减少。
最开始是坐在角落里的那个胖女人，名叫加琳娜·伊万诺夫娜。有一天她的工位空了，桌上的东西还在，但人不见了。伊万问德米特里，德米特里说：她辞职了。
辞职？她的东西还在啊。
东西不拿走，是因为来不及。德米特里说这话的时候，眼睛没有看伊万，而是看着窗外。窗外是叶卡捷琳堡灰蒙蒙的天空，像一块脏抹布。
第二个消失的是阿廖娜。就是那个申请年假被拒的女孩。她消失的那天早上，伊万看到她的工位上放着一杯还冒着热气的茶，但椅子是空的。后来他在厕所里发现了阿廖娜的工牌，掉在地上，被踩了一脚。
第三个是德米特里。
德米特里消失的那天晚上，伊万加完班回到宿舍，发现德米特里的床是空的。被子叠得整整齐齐，像是从来没有人睡过。但伊万明明记得，那天早上德米特里还坐在他旁边敲键盘。
他去问娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜。
德米特里·帕夫洛维奇？哦，他调岗了。
调去哪了？
你不需要知道。娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜笑了一下。那个笑容和第一天一模一样，像一口枯井。
伊万开始数。一个月里，二十个人的办公室，走了七个。而公司的招聘启事还贴在楼下，永远在招人，永远缺人。
他忽然明白了一件事：这栋大楼不是在招员工，而是在吃员工。一个接一个地吃，吃完了再招新的。就像一台永远不会停的机器，而人，就是那台机器的燃料。
五、贷款
真正让伊万感到恐惧的，是那件事。
那是第二个月的月底。别尔乌辛把所有人叫到了会议室。会议室很大，大得不正常，墙上挂满了锦旗和奖状，但所有的奖状都是同一个内容：优秀团队最佳业绩永恒动力，动力永恒。
别尔乌辛站在前面，穿着一件黑色的羊绒大衣，头发梳得一丝不苟。他的眼睛是灰色的，不，不是灰色，是那种冬天结了冰的河面的颜色，你看不到底。
各位，他说，声音低沉而有力，公司正在经历一个关键时期。我们有一个新项目，需要大家的支持。这个项目一旦成功，每个人的工资翻三倍。
会议室里安静得能听到暖气管道的声音。
但是，别尔乌辛顿了一下，公司目前的现金流有些紧张。所以我需要大家以个人名义向银行贷款，把钱投到公司的项目里。这不是借钱，这是投资。你们是公司的股东，懂吗？
有人举手：投多少？
最低五十万卢布。
会议室里炸了锅。五十万卢布。对于这些月薪八万、但已经两个月没发工资的人来说，五十万是一个天文数字。
我知道这不容易，别尔乌辛说，嘴角又挂上了那个笑，但你们想想，等项目成功了，五十万变成一百五十万。这不是贷款，这是改变命运的机会。
没有人说话。但伊万注意到，有几个人的眼睛亮了。那种亮不是希望的亮，是一种被什么东西控制了的亮，像是提线木偶的线被拉紧时，木偶的眼睛会突然变得很亮。
那天晚上，有三个人签了贷款协议。伊万没有签。
但他注意到，签了协议的那三个人，第二天就被调到了六楼。六楼，就是那扇被锁着的楼层。
他们再也没有下来过。
六、厕所
永恒动力的厕所在二楼。
说是厕所，其实更像是一个审讯室。每个隔间的门上都装了一个计时器，红色的数字在跳动。八分钟。你有八分钟的时间。超过八分钟，计时器会发出刺耳的警报声，然后你的工卡会被自动扣款三百卢布。
走廊里装了摄像头。不是一个，是六个。每个角度都有。你蹲在里面的时候，能感觉到那些摄像头的红色指示灯在黑暗中一闪一闪，像是某种动物的眼睛。
有一次，伊万因为拉肚子多待了两分钟，警报响了。他冲出来的时候，走廊里站着一个戴红袖章的老头——又是成本部的——手里拿着一个本子，正在记什么。
沃尔科夫，八分十二秒，罚款三百。
我拉肚子——
拉肚子不是理由。所有人都会拉肚子，如果每个人都拉肚子，公司还怎么运转？
伊万想反驳，但他看到了老头身后的摄像头。红色的灯在闪。他忽然觉得，自己不是在上厕所，而是在一个巨大的生物体内，而这个生物正在监视它的每一个细胞。
更让他崩溃的是，厕所的墙上贴着一张告示：
请节约用水。每次冲水不得超过三秒。违者罚款。
三秒。你得在三秒之内完成所有的事情。伊万有时候会想，这到底是一家公司，还是一座精心设计的监狱？
七、羞辱
永恒动力有一种特殊的管理方式，别尔乌辛称之为。
每个月的最后一个周五，是反省日。这一天，所有员工要站在会议室里，听别尔乌辛逐一点评每个人的工作。表现好的，没有任何奖励。表现不好的……
沃尔科夫！
伊万站在那里，低着头，像一个被老师点名的小学生。
你这个月的文案写了多少篇？
十……十二篇。
十二篇。你知道阿廖娜——哦，阿廖娜已经不在了——她上个月写了多少篇吗？二十篇。你比她少了八篇。你觉得你对得起这份工资吗？
伊万想说，阿廖娜已经不在了，而且我一个人干四个人的活。但他没说。
这样吧，别尔乌辛说，你今天站在这里，给大家念一遍你写的最差的那篇文案。大声念。让大家都听听，什么叫不用心。
伊万站在那里，手里拿着那篇文案，声音发抖地念了出来。二十多个人坐在下面，没有人看他，所有人都低着头，盯着自己的鞋尖。
念完之后，别尔乌辛说：还有，你今天的午餐取消。作为惩罚。
这就是永恒动力的。不是让你变得更好，而是让你觉得自己很烂。当一个人觉得自己很烂的时候，他就不会想着离开了。他会想，也许我真的很烂，也许外面更烂，也许我应该再努力一点。
这是一种精神上的慢性谋杀。
八、真相
第三个月的一个深夜，伊万加班到凌晨两点。整层楼只剩下他一个人。暖气管道在墙里发出低沉的轰鸣声，像是这栋大楼的心跳。
他去上厕所。经过六楼的时候，他听到了声音。
不是人的声音。是一种很低沉的、持续的嗡鸣声，像是某种巨大的机器在运转。他鬼使神差地走到了那扇被锁着的门前。
锁还在。但门没有锁严。有一条缝。
伊万把眼睛凑过去，往里面看。
他看到了六楼。
六楼不是办公室。六楼是一个巨大的空间，像一个工厂车间。但车间里没有机器。车间里是人。
几十个人。他们坐在一排排的桌子前，面无表情地敲着键盘。他们的眼睛是空的，像两个黑洞。他们的手指在动，但速度不对——太快了，快得不像是人类的手指。
而在车间的正中央，有一个东西。
伊万看不清那是什么。它很大，黑色的，在不停地蠕动。它的表面有很多管子，那些管子连接着每一张桌子，连接着每一个人。管子里流动着某种暗红色的液体。
伊万忽然明白了。
那些消失的人。加琳娜·伊万诺夫娜，阿廖娜，德米特里，还有那三个签了贷款协议的人——他们没有离开。他们在六楼。他们变成了燃料。
永恒动力不是一家公司。它是一个活的东西。它吃人。它把人的时间、精力、尊严、生命，全部吸干，然后转化成某种能量。而别尔乌辛——
别尔乌辛不是老板。
伊万转身就跑。他跑下楼梯，穿过走廊，冲出大楼。叶卡捷琳堡的寒风像刀子一样割在他脸上。他拼命地跑，一直跑到了涅瓦大街的尽头。
然后他停下来了。
因为他看到了街对面的墙上，贴着一张新的招聘启事。
永恒动力科技有限公司，诚聘运营专员，月薪八万卢布，包吃包住，福利优厚。
和三个月前那张一模一样。
伊万慢慢地转过身，看着身后那栋灰色的大楼。大楼的窗户依然是黑的，像一排排挖空的眼眶。但他现在知道了，那些窗户后面有东西在看着他。
一直在看着他。
他的手机响了。是永恒动力大家庭群里的消息。别尔乌辛发的：
沃尔科夫，你去哪了？明天的方案还没改。回来。
伊万站在零下三十度的寒风里，看着那条消息，忽然笑了。那种笑不是快乐的笑，是一个人在绝望到了极点之后，反而什么都不怕了的笑。
他把手机关了。
然后他做了一件在永恒动力绝对不允许做的事——他请了假。不是一天，不是两天，而是永远。
他转身走向了火车站。他不知道自己要去哪里，但他知道，只要他还在走，他就还是一个人。而不是燃料。
身后，那栋大楼的某一扇窗户里，有什么东西动了一下。
别尔乌辛站在窗前，看着伊万的背影消失在风雪里。他的嘴角挂着那个笑。他拿起电话，拨了一个号码。
娜塔莉亚，再贴一张招聘启事。对，还是那个价。
他挂了电话，转身看着六楼的方向。那些管子还在蠕动，暗红色的液体还在流动。机器还在运转。
它永远不会停。
因为在叶卡捷琳堡，在西伯利亚的寒风里，永远有人需要八万卢布。永远有人会推开那扇门。永远有人会坐在那把硬椅子上，听到那句话：
我们是一个家庭。
而家庭，是你永远无法逃离的地方。
那天夜里，叶卡捷琳堡下了一场大雪。第二天早上，列宁大街四十七号大楼门口的积雪被清扫得干干净净，仿佛什么都没有发生过。只有那张招聘启事还贴在墙上，在风里轻轻地晃动。
八万卢布。
包吃包住。
福利优厚。
你来不来？
一、招聘启事
叶卡捷琳堡的冬天总是来得比上帝的审判还要准时。
那是二零二四年的十一月，西伯利亚的寒流像一把生了锈的锯子，从乌拉尔山脉的方向横着锯过来，把整座城市锯成了灰白色。涅瓦大街两侧的白桦树早已秃得只剩下骨头，在风里发出咯吱咯吱的声响，仿佛是某些东西在咀嚼什么。
伊万·安德烈耶维奇·沃尔科夫就站在这条大街上，穿着一件洗得发白的军大衣，手里攥着一张皱巴巴的纸。那张纸上印着一则招聘启事，字迹模糊得像是用眼泪写的：
永恒动力科技有限公司，诚聘运营专员，月薪八万卢布，包吃包住，福利优厚。
八万卢布。在叶卡捷琳堡，这个数字足够一个人活得像个正常人。而伊万已经三个月没有领到工资了。上一家工厂在十月底倒闭，老板连夜跑去了土耳其，留下两百多个工人和一堆废铁。伊万是那两百多人中的一个，他站在工厂门口抽了一整夜的烟，第二天早上发现自己的手指已经冻得无法弯曲。
他不是没有犹豫过。那张招聘启事贴在一栋灰色大楼的墙上，大楼没有名字，只有一个门牌号：列宁大街四十七号。大楼的窗户全是黑的，像一排排挖空的眼眶。但八万卢布这个数字有着某种魔力，它能让一个冻得发紫的人忘记所有的恐惧。
伊万推开了那扇门。
门里是一条长长的走廊，灯光是那种医院停尸房才有的惨白色。走廊尽头坐着一个女人，她的脸苍白得像一张没写过字的纸，胸前挂着一块工牌，上面写着：人力资源部，娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜。
沃尔科夫？她抬起眼睛看了他一眼，那眼神让伊万想起了什么——对了，是他小时候在乡下见过的那种井，你往里面看，看不到底，但你知道底下有东西。
是我。
伊万坐下了。椅子很硬，像是故意不让你舒服。
会用电脑吗？
会做饭吗？
……会一点。
会修水管吗？
会辅导小孩写作业吗？
伊万愣了一下。我没有小孩。
娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜笑了。那个笑容让走廊里的温度又降了三度。没关系，她说，我们老板有个儿子，今年八岁，数学不好。你以后会学的。
就这样，伊万·安德烈耶维奇·沃尔科夫成了永恒动力科技有限公司的一名员工。他当时并不知道，这栋大楼里的规则，比西伯利亚的冬天还要冷酷，比乌拉尔山的矿洞还要深邃。
他更不知道，从他踏进这扇门的那一刻起，他就已经不完全是一个人了。
二、第一天
永恒动力科技有限公司占据了列宁大街四十七号大楼的全部七层。但伊万很快发现，真正在运作的只有五层。六楼和七楼的楼梯被一把生锈的铁锁锁着，锁上结了一层厚厚的灰，像是很多年没有人碰过。
他被分配到三楼的运营部。办公室很大，大得不正常，足有两百平米，却只摆了二十张桌子。每张桌子上都贴着一张纸条，上面写着各种名字。有些名字被红笔划掉了，有些名字旁边画着一个小小的叉。
那些人呢？伊万指着那些被划掉的名字问坐在旁边的德米特里·帕夫洛维奇。
德米特里是个瘦高个，颧骨突出，眼窝深陷，看起来像是被什么东西从里面慢慢吸干了。他压低声音说：走了。
去哪了？
德米特里看了他一眼，那眼神里有一种伊万看不懂的东西。后来他才明白，那是同情。一种给死人的同情。
你会知道的。德米特里说完就转过身去，开始敲键盘。
第一天，伊万就领受到了永恒动力的企业文化。
早上八点整，所有人被要求站起来，面向墙上一幅巨大的画像。画像上是一个男人，方脸，浓眉，嘴角挂着一种似笑非笑的表情。后来伊万才知道，那是公司的创始人兼总经理，格里戈里·伊里奇·别尔乌辛。
我们是一个家庭！一个穿着灰色西装的中年男人站在前面喊道，他是运营部的主管，名叫谢尔盖·尼古拉耶维奇。我们不是在上班，我们是在实现梦想！跟我念——永恒动力，动力永恒！
永恒动力，动力永恒！二十个人有气无力地重复着，声音像是从坟墓里传出来的。
喊完口号之后，谢尔盖·尼古拉耶维奇开始宣读今天的工作安排。伊万被分配了七项任务：运营公众号、回复客户消息、剪辑短视频、写文案、打扫卫生间、帮老板的儿子辅导数学、以及——修理五楼漏水的水管。
我是运营专员，伊万举手说，为什么要修水管？
谢尔盖·尼古拉耶维奇看着他，脸上的表情像是在看一个不懂事的孩子。因为我们是一个团队，沃尔科夫。在这里，没有我的工作这种说法。每个人都是一块砖，哪里需要哪里搬。这叫团队精神，懂吗？
伊万不懂。但他点了点头。
中午的时候，他去茶水间倒水。茶水间里有一个饮水机，旁边放着一卷纸巾。伊万撕了两张纸巾擦手，然后去接水。就在这时，一个声音从背后响起来：
纸巾，五卢布一张。水，十卢布一杯。
伊万转过身，看到一个戴着红袖章的老头站在门口。红袖章上写着三个字：成本部。
什么？
纸巾五卢布，水十卢布。这是公司规定。你可以选择不用，但你擦了手就得付钱。
伊万看着手里的两张纸巾，又看了看老头那张毫无表情的脸。他掏出十五卢布放在桌上，然后端着那杯水回到了工位。
水是温的，带着一股铁锈味。
那天晚上，伊万在员工宿舍里躺在床上，听着暖气管道里传来的咕嘟咕嘟的声响，忽然觉得自己好像不是在一家公司里，而是在某个巨大的胃里面。而他，正在被慢慢消化。
三、规则
接下来的两个星期，伊万逐渐摸清了永恒动力的规则。或者说，规则逐渐摸清了他。
首先是请假。
第三天，伊万的母亲从车里雅宾斯克打来电话，说父亲住院了，需要人照顾。伊万去找谢尔盖·尼古拉耶维奇请假。
请几天？
三天。
三天？谢尔盖·尼古拉耶维奇的眉毛挑了起来，好像伊万说的不是三天，而是三年。你知道现在是什么时候吗？年底冲业绩！你走三天，谁来干活？
我可以调休——
调休？你有调休吗？你才来三天，哪来的调休？先请一天吧，我看看能不能批。
一天。伊万请了一天假。但审批流程走了整整两天。先是谢尔盖·尼古拉耶维奇签字，然后是人力资源部的娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜签字，然后是财务部签字，然后是——一个伊万从未见过的部门，叫运营督导部，签字。最后，格里戈里·伊里奇·别尔乌辛本人亲自签字。
别尔乌辛签字的时候看了伊万一眼。就一眼。那一眼让伊万想起了冬天的湖面——你看着它很平静，但你知道冰面下面有多深，有多冷，有多少东西沉在底下。
去吧，别尔乌辛说，嘴角挂着那个画像上一模一样的笑，但只准一天。多一天，扣三倍工资。
其次是罚款。
永恒动力的罚款制度之精细，足以让任何一个苏联时期的官僚自愧不如。迟到一分钟，罚款五百卢布。忘打卡，罚款一千卢布。工位上有超过三样私人物品，罚款五百卢布。上厕所超过八分钟，罚款三百卢布。午餐时间超过二十分钟，罚款两百卢布。
而奖励呢？伊万在两个星期里只见过一次奖励——德米特里·帕夫洛维奇因为连续加班七天，获得了一张价值两百卢布的超市购物券。
两百卢布。七天。
这还算好的，德米特里面无表情地说，上个月有人因为在工位上吃苹果，被罚了五千。苹果。五千卢布。他的苹果大概是金子做的。
第三是工作时间。
早上八点上班，晚上十点下班。这是规定。但实际上，没有人能在十点之前离开。因为活儿永远干不完。伊万一个人要干四个人的活：运营、客服、剪辑、文案。有时候还要兼行政，帮老板取快递，帮老板的儿子打印试卷。
这不是剥削，谢尔盖·尼古拉耶维奇在一次晨会上说，这是成长机会。你们年轻人不要总想着钱，要想着成长。等你们成长了，钱自然就来了。
没有人相信这话。但所有人都在点头。
第四是下班之后。
伊万的手机二十四小时不能关机。微信群叫永恒动力大家庭，里面有三百多条未读消息。凌晨一点，谢尔盖·尼古拉耶维奇会在群里发消息：明天的方案改一下。凌晨三点，别尔乌辛本人会发语音：小王，那个客户的投诉你处理了吗？
伊万有一次在凌晨两点回复慢了五分钟，第二天就被叫到了办公室。
你知道五分钟意味着什么吗？别尔乌辛坐在那张巨大的办公桌后面，手指交叉放在胸前，五分钟，客户可能就跑了。客户跑了，公司就亏了。公司亏了，你们的工资从哪来？沃尔科夫，你要有责任心。
伊万想说，我的工资已经两个星期没发了。但他没敢说。
第五是年假。
合同上写着每年十二天年假。但伊万从来没见过任何人休过年假。有一次，一个叫阿廖娜的女孩鼓起勇气去申请年假，娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜看着她的申请表，沉默了整整三分钟，然后说：现在是年底，你觉得合适吗？
阿廖娜把申请表收了回去。从那以后，再也没有人提过年假这两个字。那十二天年假就挂在墙上的制度牌上，像一幅永远不会有人去摘的画。
四、消失的人
一个月后，伊万开始注意到一件事。
办公室里的人在减少。
最开始是坐在角落里的那个胖女人，名叫加琳娜·伊万诺夫娜。有一天她的工位空了，桌上的东西还在，但人不见了。伊万问德米特里，德米特里说：她辞职了。
辞职？她的东西还在啊。
东西不拿走，是因为来不及。德米特里说这话的时候，眼睛没有看伊万，而是看着窗外。窗外是叶卡捷琳堡灰蒙蒙的天空，像一块脏抹布。
第二个消失的是阿廖娜。就是那个申请年假被拒的女孩。她消失的那天早上，伊万看到她的工位上放着一杯还冒着热气的茶，但椅子是空的。后来他在厕所里发现了阿廖娜的工牌，掉在地上，被踩了一脚。
第三个是德米特里。
德米特里消失的那天晚上，伊万加完班回到宿舍，发现德米特里的床是空的。被子叠得整整齐齐，像是从来没有人睡过。但伊万明明记得，那天早上德米特里还坐在他旁边敲键盘。
他去问娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜。
德米特里·帕夫洛维奇？哦，他调岗了。
调去哪了？
你不需要知道。娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜笑了一下。那个笑容和第一天一模一样，像一口枯井。
伊万开始数。一个月里，二十个人的办公室，走了七个。而公司的招聘启事还贴在楼下，永远在招人，永远缺人。
他忽然明白了一件事：这栋大楼不是在招员工，而是在吃员工。一个接一个地吃，吃完了再招新的。就像一台永远不会停的机器，而人，就是那台机器的燃料。
五、贷款
真正让伊万感到恐惧的，是那件事。
那是第二个月的月底。别尔乌辛把所有人叫到了会议室。会议室很大，大得不正常，墙上挂满了锦旗和奖状，但所有的奖状都是同一个内容：优秀团队最佳业绩永恒动力，动力永恒。
别尔乌辛站在前面，穿着一件黑色的羊绒大衣，头发梳得一丝不苟。他的眼睛是灰色的，不，不是灰色，是那种冬天结了冰的河面的颜色，你看不到底。
各位，他说，声音低沉而有力，公司正在经历一个关键时期。我们有一个新项目，需要大家的支持。这个项目一旦成功，每个人的工资翻三倍。
会议室里安静得能听到暖气管道的声音。
但是，别尔乌辛顿了一下，公司目前的现金流有些紧张。所以我需要大家以个人名义向银行贷款，把钱投到公司的项目里。这不是借钱，这是投资。你们是公司的股东，懂吗？
有人举手：投多少？
最低五十万卢布。
会议室里炸了锅。五十万卢布。对于这些月薪八万、但已经两个月没发工资的人来说，五十万是一个天文数字。
我知道这不容易，别尔乌辛说，嘴角又挂上了那个笑，但你们想想，等项目成功了，五十万变成一百五十万。这不是贷款，这是改变命运的机会。
没有人说话。但伊万注意到，有几个人的眼睛亮了。那种亮不是希望的亮，是一种被什么东西控制了的亮，像是提线木偶的线被拉紧时，木偶的眼睛会突然变得很亮。
那天晚上，有三个人签了贷款协议。伊万没有签。
但他注意到，签了协议的那三个人，第二天就被调到了六楼。六楼，就是那扇被锁着的楼层。
他们再也没有下来过。
六、厕所
永恒动力的厕所在二楼。
说是厕所，其实更像是一个审讯室。每个隔间的门上都装了一个计时器，红色的数字在跳动。八分钟。你有八分钟的时间。超过八分钟，计时器会发出刺耳的警报声，然后你的工卡会被自动扣款三百卢布。
走廊里装了摄像头。不是一个，是六个。每个角度都有。你蹲在里面的时候，能感觉到那些摄像头的红色指示灯在黑暗中一闪一闪，像是某种动物的眼睛。
有一次，伊万因为拉肚子多待了两分钟，警报响了。他冲出来的时候，走廊里站着一个戴红袖章的老头——又是成本部的——手里拿着一个本子，正在记什么。
沃尔科夫，八分十二秒，罚款三百。
我拉肚子——
拉肚子不是理由。所有人都会拉肚子，如果每个人都拉肚子，公司还怎么运转？
伊万想反驳，但他看到了老头身后的摄像头。红色的灯在闪。他忽然觉得，自己不是在上厕所，而是在一个巨大的生物体内，而这个生物正在监视它的每一个细胞。
更让他崩溃的是，厕所的墙上贴着一张告示：
请节约用水。每次冲水不得超过三秒。违者罚款。
三秒。你得在三秒之内完成所有的事情。伊万有时候会想，这到底是一家公司，还是一座精心设计的监狱？
七、羞辱
永恒动力有一种特殊的管理方式，别尔乌辛称之为。
每个月的最后一个周五，是反省日。这一天，所有员工要站在会议室里，听别尔乌辛逐一点评每个人的工作。表现好的，没有任何奖励。表现不好的……
沃尔科夫！
伊万站在那里，低着头，像一个被老师点名的小学生。
你这个月的文案写了多少篇？
十……十二篇。
十二篇。你知道阿廖娜——哦，阿廖娜已经不在了——她上个月写了多少篇吗？二十篇。你比她少了八篇。你觉得你对得起这份工资吗？
伊万想说，阿廖娜已经不在了，而且我一个人干四个人的活。但他没说。
这样吧，别尔乌辛说，你今天站在这里，给大家念一遍你写的最差的那篇文案。大声念。让大家都听听，什么叫不用心。
伊万站在那里，手里拿着那篇文案，声音发抖地念了出来。二十多个人坐在下面，没有人看他，所有人都低着头，盯着自己的鞋尖。
念完之后，别尔乌辛说：还有，你今天的午餐取消。作为惩罚。
这就是永恒动力的。不是让你变得更好，而是让你觉得自己很烂。当一个人觉得自己很烂的时候，他就不会想着离开了。他会想，也许我真的很烂，也许外面更烂，也许我应该再努力一点。
这是一种精神上的慢性谋杀。
八、真相
第三个月的一个深夜，伊万加班到凌晨两点。整层楼只剩下他一个人。暖气管道在墙里发出低沉的轰鸣声，像是这栋大楼的心跳。
他去上厕所。经过六楼的时候，他听到了声音。
不是人的声音。是一种很低沉的、持续的嗡鸣声，像是某种巨大的机器在运转。他鬼使神差地走到了那扇被锁着的门前。
锁还在。但门没有锁严。有一条缝。
伊万把眼睛凑过去，往里面看。
他看到了六楼。
六楼不是办公室。六楼是一个巨大的空间，像一个工厂车间。但车间里没有机器。车间里是人。
几十个人。他们坐在一排排的桌子前，面无表情地敲着键盘。他们的眼睛是空的，像两个黑洞。他们的手指在动，但速度不对——太快了，快得不像是人类的手指。
而在车间的正中央，有一个东西。
伊万看不清那是什么。它很大，黑色的，在不停地蠕动。它的表面有很多管子，那些管子连接着每一张桌子，连接着每一个人。管子里流动着某种暗红色的液体。
伊万忽然明白了。
那些消失的人。加琳娜·伊万诺夫娜，阿廖娜，德米特里，还有那三个签了贷款协议的人——他们没有离开。他们在六楼。他们变成了燃料。
永恒动力不是一家公司。它是一个活的东西。它吃人。它把人的时间、精力、尊严、生命，全部吸干，然后转化成某种能量。而别尔乌辛——
别尔乌辛不是老板。
伊万转身就跑。他跑下楼梯，穿过走廊，冲出大楼。叶卡捷琳堡的寒风像刀子一样割在他脸上。他拼命地跑，一直跑到了涅瓦大街的尽头。
然后他停下来了。
因为他看到了街对面的墙上，贴着一张新的招聘启事。
永恒动力科技有限公司，诚聘运营专员，月薪八万卢布，包吃包住，福利优厚。
和三个月前那张一模一样。
伊万慢慢地转过身，看着身后那栋灰色的大楼。大楼的窗户依然是黑的，像一排排挖空的眼眶。但他现在知道了，那些窗户后面有东西在看着他。
一直在看着他。
他的手机响了。是永恒动力大家庭群里的消息。别尔乌辛发的：
沃尔科夫，你去哪了？明天的方案还没改。回来。
伊万站在零下三十度的寒风里，看着那条消息，忽然笑了。那种笑不是快乐的笑，是一个人在绝望到了极点之后，反而什么都不怕了的笑。
他把手机关了。
然后他做了一件在永恒动力绝对不允许做的事——他请了假。不是一天，不是两天，而是永远。
他转身走向了火车站。他不知道自己要去哪里，但他知道，只要他还在走，他就还是一个人。而不是燃料。
身后，那栋大楼的某一扇窗户里，有什么东西动了一下。
别尔乌辛站在窗前，看着伊万的背影消失在风雪里。他的嘴角挂着那个笑。他拿起电话，拨了一个号码。
娜塔莉亚，再贴一张招聘启事。对，还是那个价。
他挂了电话，转身看着六楼的方向。那些管子还在蠕动，暗红色的液体还在流动。机器还在运转。
它永远不会停。
因为在叶卡捷琳堡，在西伯利亚的寒风里，永远有人需要八万卢布。永远有人会推开那扇门。永远有人会坐在那把硬椅子上，听到那句话：
我们是一个家庭。
而家庭，是你永远无法逃离的地方。
那天夜里，叶卡捷琳堡下了一场大雪。第二天早上，列宁大街四十七号大楼门口的积雪被清扫得干干净净，仿佛什么都没有发生过。只有那张招聘启事还贴在墙上，在风里轻轻地晃动。
八万卢布。
包吃包住。
福利优厚。
你来不来？